《寂寞的心俱乐部》
      作者：亦舒
      声明:本书由奇书网(www.663229.com)自网络收集整理制作,版权归原作者和出版社所有,下载后请在24小时内删除.如果喜欢,请购买正版.
      
      第1章
      
      岑诺芹一进会议室就觉得气氛有点异样，簇新装修，空气有点寒冽，她拉一拉衣襟坐下。
      
      有人斟一杯咖啡给她。
      
      新任编辑尚未出现。
      
      诺芹听前辈说，从前的报馆或杂志社设施多数简陋，有的连冷暖气也没有，经过廿年发展进步，现在有规模的文化机构设备同其它大公司没有什么分别了。
      
      今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑，一直以为还有其它行家，可是会议室只得她一个人。
      
      开会时间已经到了。
      
      门一推开，一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来，一边伸长了手，“是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙杂志新总编辑。”
      
      诺芹立刻站起来与她握手。
      
      伍思本身后还有一位助手。
      
      她介绍：“我的好帮手，林立虹。”
      
      伍思本穿着一件鲜红色外套，这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。
      
      她静待对方先开口。
      
      看样子，伍思本已经代替了罗国珠的职位，国珠在宇宙机构工作五年，忽传与老板不和，跟着销声匿迹。
      
      在该刹那，诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。
      
      她轻轻问：“其它的同事呢？”
      
      伍思本把身子趋向前一点，“今天，就是我同你开会。”
      
      诺芹留学英国，很感染了人家那种含蓄低调的静，至怕美式咄咄逼人的大动作。
      
      果然，伍思本说：“我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。”
      
      诺芹客套地点点头。
      
      伍思本忽然大声笑起来，“你看，现在中文报馆的编、写人才都留英留美，镀金镀银，同从前是完全不一样了，从前，中文报馆最多是来自大陆的所谓知青，嘿，我对本市文化演进，作过详细研究。”
      
      诺芹见她如此嚣张，心中不禁反感，面子上只是不露出来。
      
      伍思本说下去：“我同老板说：我们这一批新文化人，允文允武。”
      
      诺芹真想揶揄地说一句不敢当。
      
      “岑小姐——”
      
      “叫我诺芹得了。”
      
      “名字真文雅。”
      
      “你的也是。”
      
      “是，中文名字动听，反映文化，比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。”
      
      咦，这话比较中听。
      
      “我上班第三天，就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名，宇宙不是冰淇淋店。”
      
      诺芹忍不住笑了。
      
      这些都是题外话，她到底想说什么？
      
      “诺芹，你为我们撰稿，已经有一段日子了。”
      
      诺芹笑笑，怎么样，想朝她开刀？
      
      “诺芹，这半年来经济不景气，你想必知道。”
      
      诺芹微笑，“我亦有看报。”她语气已开始讽剌。
      
      “你的短篇小说非常受欢迎。”
      
      诺芹欠一欠身。
      
      这是事实，毋需商榷，否则，她没有资格坦然坐在这里，看这位脸带三把火的新官想说些什么。
      
      “杂改版，我们的意思是，想增多一栏。”
      
      来了，来了。
      
      什么都赖经济衰退，听说有间报馆正在怂恿女性作者写黄色小说，以广招徕，亦推说衰退期人心好色。
      
      真叫人苍白，诺芹的脸色渐渐严谨。
      
      诺芹不想否认，她的确对这些新主意没有好感。
      
      “老板的意思是，想帮你订一张合约，小说连新专栏，为期一年。”
      
      “酬劳呃？”
      
      “老板不是吝啬之人。”
      
      “我知道。”
      
      “但他也不是兽瓜，现在这种局势，不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人，老板不压你价，是因为你有号召力。”
      
      好话谁不爱听，诺芹照单全收，心想，这伍思本虽然锋芒毕露，到底还算一个识货
      
      之人。
      
      “写什么新栏？”
      
      伍思本示意助手，那位林小姐排开一张卡张，钉在壁报板上，
      
      诺芹一看，怔住。
      
      她不相信双眼，白卡纸上书着粉红色的串串玫瑰花环，加上淡紫色被箭穿过的两颗心，衬住七个紫色美术大字：“寂寞的心俱乐部”。
      
      诺芹傻了眼。
      
      伍思本兴致勃勃，“怎么样？”
      
      “为什么不用‘寂寞之心’？”诺芹只能避重就轻。
      
      “嗳，诺芹，年轻读者不喜欢之乎者也，一见就怕。”
      
      啊，错把读者当白痴。
      
      “今日大学生众多。”
      
      “那些人都不是我们的读者。”
      
      “余不敢苟同。”
      
      伍思本凝视她，“我们做过市场调查，诺芹，你让我把新计划说完好不好？”
      
      话不投机半句多，照诺芹老脾气，早应该站起来客气地告辞了，但不知怎地，她仍然坐在会议室里。
      
      也许是经济不景气令人心怯。
      
      行家中谁谁谁离乡别井去了南洋写电视剧，制作中断，音讯全无，又阿甲四处叹五更，说找不到工作，而某人一支笔越写越猥琐，乱洒盐花……
      
      唇亡齿寒，诺芹沉默下来。
      
      老行尊都说出版业全盛时期已过，八十年代几乎每年都有好几份新报纸杂志出版，今日，文字行业式微。
      
      有些出版社欠稿酬已有一年，也许是真的逼不得已，也许，是乘机扣克。
      
      只听得伍思本说：“这是一个爱情问题信箱。”
      
      到这个时候，岑诺芹已经倒足胃口，她一边耳朵发麻，她站起来，轻轻说：“士可杀！不可辱。”
      
      她原本以为一定能够顺利离去，可是伍思本站起来拦住她。
      
      “诺芹，给我十分钟时间。”
      
      诺芹不怒反笑，“我投降。”她举起双手。
      
      “请接受改革。”
      
      诺芹说：“每个人都有原则。”
      
      伍思本说：“我的宗旨是保住饭碗。”
      
      “衣食足，知荣辱。”
      
      “喂，岑诺芹，你都不像是一个读英文的人。”
      
      诺芹大笑，“讲英文不等于无廉耻。”
      
      伍思本也动气了，“喂，我又不是叫你奸淫掳劫。”
      
      这倒是真的。
      
      “唏，你反应奇特，真正岂有此理。”
      
      “伍女士，已经交出的稿件随你刊登或否，我们谈话到此为止。”
      
      “请留步。”
      
      “勉强无幸福。”
      
      “我也是受人二分四。”
      
      “不必这样吃苦，天无绝人之路。”
      
      伍思本大嚷：“做爱情信箱主持人有什么不妥？为读者指点迷津，功德无量。”
      
      诺芹嗤一声笑出来。
      
      “诺芹，今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家，你镇静些好不好？立虹，去做两大杯冰咖啡进来。”
      
      嗄，副编辑还得做咖啡？
      
      世事变了。
      
      岑诺芹冷静下来，“我不会做信箱主持。”
      
      “不会，还是不愿？”
      
      “那你就不必细究了，伍小姐，还有，小说搞你可用、可不用。”
      
      “哗，够派头。”
      
      诺芹笑笑，不再与这红衣女计较。
      
      “可是，如此倔强，是要吃苦的吧。”
      
      “我已硬头一世，从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。”
      
      “诺芹，我们都很欣赏你这一点。”
      
      岑诺芹告辞。
      
      离开了宇宙，她朝天空看去，都会已很少看得到蓝天白云，说得好听点是烟霞笼罩，实情是空气污染到极点。
      
      么都有两种说法，岑诺芹可以称自己是作家，可是，轻蔑点！她也是一个爬格子的人。
      
      姐姐庭风曾经这样介绍她：“诺芹笔耕为生。”
      
      她的小车子往姐姐处驶去。
      
      这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物，否则，到了今日，她这个大作家还不是挤在地下铁路里，天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。
      
      庭风住山上，十年前挣下的产业，这一年来价钱落了一半，可是比从前，还赚了三倍。
      
      庭风的口头禅是“老钱才值钱”。
      
      她来开门，看见妹妹，打一个突。
      
      “哗，干什么，灰头灰脑。”
      
      诺芹摸一摸面孔，“看得出来吗？”
      
      “晦气星下凡不过如此。”
      
      “唉，一言难尽。”
      
      “不如转行吧，跟我做生意。”
      
      “多猥琐。”
      
      “咄，你那行很清高吗，一样个个不择手段想名成利就。”
      
      诺芹不出声。
      
      “现在回头还来得及，今晚有人客自上海来，跟我出去吃饭。”
      
      “不安于室，高计梁就是这样跟你离的婚。”
      
      “你这张乌鸦嘴。”
      
      诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来：“叫我做信箱主持呢。”
      
      谁知庭风大表兴趣，“咦，好呀。”
      
      “什么？”
      
      “近日市民内心苦闷，有怨无路诉，信箱是宣泄好途径。”
      
      “不是三十年前的老套吗？”
      
      “旧瓶新酒，有何不可。”
      
      “可是，叫寂寞的心俱乐部呢。”
      
      “嗳，是绝招，我的心就不知多寂寞。”
      
      “你的意思是说，这信箱有意思？”
      
      “当然够生意经。”
      
      “不能庸俗？”
      
      好一个岑庭风，到底有生活经验，她不徐不疾，和颜悦色地说：“亲爱的妹妹，每
      
      张报纸每日副刊上都刊登数万字，你认为有几个字可以传世？都不过是找生活罢了，何必太认真。”
      
      “总要对得住良心。”