两个小女孩显得无奈，不为若无其事叫她们并排坐着合照。
      
      门外传来不劳的咆吼声：「谁在我家放肆，我自出生便住在这里，你是谁？滚回运河街唐人埠杂货店去。」
      
      艾历逊劝说：「算了，一家一间房。」
      
      不虞的声音：「我也是这间屋子的主人。」
      
      大嫂这样说：「嫁出的女儿，泼出去的水，你回来做什么？不虞是长于嫡孙，一切由他作主。」
      
      不劳尖叫：「不为，你在哪里，你为什么一声不响？」
      
      不为只得开门出去，「在这里。」
      
      不劳两只眼睛睁得老大，眼角吊到太阳穴，［你想置身度外？她对付了我，就来锄你，她这回可杀出唐人街了。」
      
      不为放下相机把手指放到嘴边「嘘——别吵着爸爸。」
      
      不劳瞪看大哥大嫂。
      
      大嫂哼地一声。
      
      这时保姨若无其事在楼下叫：「吃饭了。」
      
      众人一听，可不就是饥肠辘辘，尤其是占美及威利两个男孩子，呼啸一声，抢到饭桌边。保姨安排了大锅百叶结肉汤，石斑粟米鱼块，洋葱猪排这种最受孩子们欢迎的菜式。
      
      不虞连忙夹菜，「呵，有现成新鲜饭菜吃，真好。」
      
      大嫂瞪他一眼。
      
      在北美的家，人人饿了打开冰柜自行觅食，微波炉暖一暖，又是一餐。
      
      两家人忽然不再争吵，一边吃一边「晤晤」声表示赞赏。
      
      保姨笑嘻嘻捧出一大碟茄汁干煎明虾。香闻十里，众人气消，埋头苦吃，不再言语。
      
      不为霸了两只大虾，剥了壳，夹在小仍碗里，又替小行盛汤。
      
      大嫂仍然不甘心，哼了一声。她的两边嘴角高低不一样，平时不出声也像在赋嘴，一个人，过了三十岁，总得对自己相貌负责，不得再责怪父母，不为觉得大嫂应设法改良这张嘴。
      
      这时，老父忽然走近，伸手指着百叶结，表示想吃，不为连忙站起来为他张罗。于忠艺接过碟子去喂他。
      
      大家静了片刻，老人一走开，又如狂风扫落叶。
      
      吃饱饭，人也不再烦躁。
      
      两个男孩摸着肚子说：「真好吃，真好吃。」
      
      小行也说：「从来没吃过那样好味道的猪排。」
      
      不劳冷笑说：「我们家饭菜一直这样丰富。」
      
      艾历逊问：「午饭也这样吃大菜？」
      
      「中午多数吃面，或是饺子。」
      
      「哗。」
      
      吃完饭，大家散去，争房间事件，不了了之。
      
      当晚，不为睡在书房的沙发上．
      
      半夜，有人啪一声开亮了灯。
      
      不为吓一跳，睁大眼睛发觉是老父。
      
      他摸进自己书房，轻轻坐下，静静地全神贯注玩拼图游戏。
      
      不为靠在沙发上看看父亲，呵，他已经完完全全进入童真世界，忘却红尘所有烦恼。
      
      是不幸？不，是幸运才真。比起那些整日唠唠叨叨，抱怨子女不孝顺，社会不公平的老人开心得多了。
      
      于忠艺跟着在门角出现。二十四小时护理老人，也算是辛苦。
      
      不为轻轻说：「劳驾你了。」
      
      他一怔，不出声。
      
      「你看老爸，心无旁骛，根本看不见我们。」
      
      他点点头。
      
      不为轻轻说：「兀鹰已经闻到气息，在天空旋转，预备降落——」
      
      「姑姑。」
      
      一抬头，是小仍站在门口。她轻轻走到外公面前，看到拼图，咦，他也会这个，于是坐在外公对面，与外公一起玩。
      
      不为说：「这孩子患轩氏症，是一种弱智最终她可以学会照顾自已，但是进不了正常人的疯狂世界。」
      
      于忠艺仍然不出声。
      
      她叫小仍——仍然有小小希望，比她小一岁的妹妹小行十分爱护她，她很幸运。」
      
      天渐渐亮了。
      
      「吃完早餐，我得搬出去。」
      
      于忠艺不响。
      
      「你得全力照顾老人，司机快来上工，不用担心。」
      
      喝了碗粥。不为同保姨一起探访母亲。
      
      伍太太问：「你爸怎么样？」
      
      「很好。挂念你呢。」
      
      伍太太微笑，〔他还记得我？」
      
      「四十年夫妻，怎么不记得？」
      
      伍太太咕哝，「阿保，我不要吃猪肝粥，八五八书房你做些鱼片粥来。」发牢骚。
      
      「你看保姨都瘦了，还吵她。」
      
      「我要出院，我挂住家里。」
      
      「我去问过医生。」
      
      「你们都回来了？」
      
      不为说：「家里像个墟，保姨像在打理饭堂似。」
      
      伍太太问：「够地方住吗？」
      
      「够挤一挤，没问题。」并没有提到自己要搬出去。
      
        第3章
      
      医生来看视，伍太太一只手臂已不能转弯，不为至为难过，但是她也知道人类有顽强生命力，不久母亲便会忘记苦楚，从头开始，活到八九十岁。
      
      不为伏在母亲身上一动不动。她记得三四岁时最爱这样做，直到把母亲衣服团得稀皱。
      
      可是不虞同不劳一起来了，不为同上次一样立刻退避。
      
      走到门外，小于把车子驶过来。
      
      「咦，你在这里，我爸呢？」
      
      「他有女佣看着。」
      
      这是不为第一次听到他的声音，低沉有力，像他性格。
      
      不为上了车，到翁戎办公室去取锁匙。发觉那里是一间证券公司，人头涌涌，忙碌不堪，没人有时间抬起头来，接待员把门匙交给她算数。
      
      翁戎住在半山小小一间公寓，有露台看海景，算是混得不错，起码有栖身之所，关上大门，自成一国，自由做人。
      
      不为有点羡慕。要急起直追了。
      
      不为把数码相机里的资料整理出来。她接收到哈拉昆出版社的电邮。
      
      正在忙，忽然莉莉找她。问得很奇怪：「照片里那些吵架男女是推？像一套费里尼电影里的角色。」
      
      什么，不为怔住，她不但误拍了家人照片，而且把相片误传到出版社。
      
      真糊涂，她还不会用这架最新手提电脑。
      
      她只得回答：「我大哥不虞，以及二姐不劳。」
      
      「不虞是什么意思？」
      
      「不怕，不疑惑。」
      
      「你父母一定是有识之士。」
      
      「不劳是不用劳力，也不用劳心，宁取逸乐。」
      
      〔好名字。」
      
      「父亲患爱兹咸马症已到末期，家母小中风，一条手臂失灵，子女如兀鹰般回来争产。」
      
      莉莉说：「那些孩子是你外甥侄子？」
      
      「正是。」
      
      「精彩，把照片给我。我们出一本专集。」
      
      「他们是我家人，不大好吧。」
      
      「你等钱用，可是？」
      
      「是。」不为低下头。
      
      「有什么是不能示众的呢？越真挚越受欢迎。」
      
      「他们会同我脱离关系。」
      
      莉莉说：「依我看，你们之间，此刻也根本没有什么关系存在。」
      
      不为犹疑。「你们做过类似摄影专集吗？」
      
      「出过一本叫《如何说再见》：一个女子自知患上不治之症，留下一本摄影集给她小女儿，已经销到三十多版。」
      
      不为耸然动容。
      
      「这不过是初步构思，但是，你家人真上照，性格鲜明，有一个极之漂亮的少女——」
      
      「她是小仍，有智障。」
      
      「啊」轮到莉莉低呼［我不知说什么才好。」
      
      不为挂上电话。
      
      她躺到床上。
      
      翁戎的床褥，有一股隐约的香味。那是玫瑰花香，果然，案头有一小瓶香水，叫黄昏玫瑰。种过大量玫瑰丛的人都会知道，玫瑰在清晨与黄昏的香味是完全不一样的，朝早，玫瑰香氛清新淡雅，可是经过整日蒸晒，到了傍晚，衬着紫蓝色天空，玫瑰会发出一种略为憔悴成熟的香味，有点像桂花，但不，它仍然是玫瑰。
      
      那是黄昏的玫瑰。
      
      读文学的翁戎自然知道其中分别。
      
      只是，她此刻怎么会跑到股票行去工作呢。一个人的旨趣与职业往往有天渊之别。
      
      还有，一个人的配偶与他所爱的人时时亦风马牛不相及。
      
      翁戎床头还有小小一架电视，无眠之夜，可以解闷。
      
      电话不停响,录音留言。
      
      「翁,出来跳舞。」
      
      「翁,长周末我们扬帆出海。」
      
      〔翁,你欠我一顿饭及一瓶香槟。」
      
      但是，翁戎不重视他们，否则，为什么连出差这样大事都不告诉他们。
      
      不为要是愿意，大可接收这班寂寞的男人。
      
      不为当然不愿意。
      
      她把这几年拍下来的照片连注解翻出来在手提电脑液晶屏上观看。
      
      自己也不觉恻然，泪盈于睫。
      
      父亲双目那时还有焦点，现在已经失去。他的头发已全白，银光闪闪，掉了大半，可是打理得整齐干净，全靠老妻照顾得宜，一个病人，还保留着尊严。
      
      一个人年纪大了才真正需要用钱。
      
      不为把父亲的照片顺年龄排列好，再把自己的照片打出一看，感慨得说不出话来。
      
      她一向自觉是那种越来越丑的少女，幼时满头浓发，穿着漂亮的缎裙，专门为亲友做小傧相。到了十一二岁忽然近视，又得箍牙一面孔都是铁丝，又开始长面疤，丑得抬不起头来，也不敢挺胸，怕人看到她正在发育的胸部……
      
      岁月就在指缝中溜走。除出这句陈腔滥调不足以形容时光飞逝的惨情。
      
      不为伏在床上。
      
      这时门铃响了。
      
      门外是小于，他捧来水果饮料小，「保姨叫我送来，并且让我接你回去吃饭。」
      
      不为点点头，取过外套。