三个大学生加一起，不及初中尚未读完就能白手兴家的父亲一只手指尾。
      
      大哥一直说：「那时社会有大把机会，美金才一兑五，光是收取利息，已是富翁。」
      
      看，并非他无能，是社会好景不再。
      
      不为用双手揉了揉面孔。
      
      忽然之间，她觉得有点累。
      
      糟，上了飞机，还得捱二十小时航程。
      
      她坐在经济客位，身边是一位年轻太太，像是刚生养，手抱婴儿，面目有点浮肿。
      
      不为想到自己。当年，她也在加拿大出生，母亲特地吃苦替她争取到一本护照，这件事，叫大哥二姐都很妒忌：「爸妈偏心」。
      
      不为看着那新生儿，当年，她肯定也是这样个子小小，由母亲千辛万苦带返家中。那幼婴每三两个小时就喂一次奶，不然就哭泣，声音宏亮，把不为吵醒。
      
      年轻母亲致歉：「打扰你了。」
      
      「不怕我睡不着。」
      
      「我倒是累得慌。」
      
      不为同情她，［这样吧，你眠一眠，我替你照顾小家伙，他是男是女？」
      
      「女婴，叫珍美，才两个星期大，你叫她名字，她会笑。」
      
      「这罐装奶瓶只要装上橡皮嘴就可以喝？要不要加热？」
      
      「就这样就可以喂。」
      
      不为轻轻抱起婴儿。
      
      那个太太像是十分放心闭上双目几乎立刻睡熟，动都不动了。
      
      不为才抱了一会儿，就发觉小家伙虽然一点点大，但是重得像一袋面粉，而且会扭动。
      
      婴儿喝了一小瓶奶，吐了一点出来，抹干净了，沉沉睡去。
      
      飞机舱终于静了下来。
      
      一觉醒来，婴儿呜呜声，又饿了。不为再为她准备食物，一边手臂已经麻木。
      
      她抱着婴儿站起来踱步，一直走到飞机尾部又回来。
      
      她同幼婴说话：「珍美，将来长大了，可会记得曾与我这个阿姨邂逅？」
      
      就这样，在走廊上又喂多一次奶。
      
      不为看看手表，她已义务做了四个多小时保母，珍美的母亲也该醒了。
      
      她回到座位，把幼婴放进篮子。
      
      「太太，太太。」
      
      没有回音。
      
      不为伸出手去轻轻拍她肩膀。
      
      那少妇的头一侧。不为看到她青白的面孔暗叫一声不好。她当机立断，立刻叫服务员。不为轻轻与他们说了几句。服务员一看面色大变。
      
      接着，服务员请来一名乘客。
      
      「我是医生，请让开。」
      
      他替少妇检查，半晌抬起头来，轻轻说：「已无生命迹象。」
      
      不为十分震惊，怔怔落下泪来。
      
      她一直坐在少妇身边，她竟不知她已辞世。
      
      「小姐，你俩是否亲友？」
      
      「我俩并不相识。」
      
      「我们看见你一直抱着她婴孩。」
      
      「我见她疲累，义务帮忙。」
      
      服务员低声说：「飞机个多小时抵埠，我们可否请你维持缄默，以免引起其它乘客不安？」
      
      不为点头。
      
      「我们替你转一个位子。」
      
      「不，我没问题，我坐这里很好。」
      
      「请不要勉强。」
      
      「我想抱着婴儿。」
      
      机长出来，与不为说了几句：「我们已经通知地面，伍小姐，多谢你的镇定协助。」
      
      不为有点呆。
      
      她轻轻抱起珍美。幼儿仍在熟睡，少妇端坐着动也不动。
      
      飞机降落护理人员匆匆上来把少妇抬走，乘客—一散去。他们约莫知道飞机上发生了一些事，议论纷纷。
      
      不为最后一个离开飞机舱。
      
      她看到那少妇的丈夫，那年轻人不置信地领走了婴儿，他还不晓得可以哭。
      
      不为拨电话给保姨。
      
      「我已经到了。」
      
      「在爱主医院六三六号房，经过急救，情况已稳定下来。」
      
      不为叫了一部车子，拎着行李往医院。
      
      像一步步攀上爬山墙，凝神、提气、抓紧四位踩牢凸点，把自己拉上去。
      
      她深呼吸一下，推开六三六号房门。
      
      一进去便看见母亲已经醒来保姨在她身边。
      
      她听见母亲问：「门口是谁？真像不为，假使是不为就好了。」
      
      不为鼻酸，「妈妈，正是我，我来了。」她咚一声跪在母亲床边，埋头在她手里。刚才所有惊吓、迷惘、疲劳，使她晕眩。
      
      保姨给她一杯水，手搭在她肩膀上。
      
      不为与母亲说了几句。欧阳医生来了，把病况告诉不为。
      
      「才六十八岁—一」不为不甘心。
      
      医生说：「各人情况不同，她左手活动会有点不便，算是不幸中大幸。」
      
      不为点点头，她蹲在母亲身边轻轻安慰。稍后不为转头同保姨说：「我回家去看看父亲再来。」
      
      「你睡一会儿。」
      
      「哪里合得上眼。」
      
      保姨紧紧握一下不为的手。
      
      她去叫车子回家。
      
      天气潮热，不为只想淋浴洗头，她的感觉像跑过马拉松，半途不支倒地，此刻躺担架上。
      
      在轮候计程车的人龙中有一抱婴儿少妇，好心途人纷纷让她排。少妇连忙道谢。
      
      「多大了？」
      
      「刚满月。」
      
      「是男是女？」
      
      「是个女儿。」
      
      不为低下头。飞机上少妇叫什么名字？她竟不知。
      
      片刻空车采了，不由得她不行动。
      
      车子到了家门门，立刻打开，保姨已知会女佣她会回来。
      
      「我父亲呢？」
      
      「在书房里。」
      
      不为走进书房，看见父亲坐在茶几前玩拼图游戏。
      
      他对面坐着一个年轻人，因为穿着白衣白裤，不为猜想他是一个护理人员。
      
      他看见不为，朝她点点头。
      
      不为走近，只见父亲手上拿看一块不等边三角形，八五八书房不知放进哪个空位，正在踌躇。
      
      不为叫他：「爸爸。」
      
      老人刚理了发，剪整齐平头，刮了胡须看上去舒舒服服，叫不为放心。
      
      他看到不为微笑「你来看我？」
      
      「是，爸，我来看你。」
      
      他想一想，「你真乖，你父母好吗，代我问候他们。」
      
      不为颓然，坐倒在地，抱住父亲膝，静静落泪。
      
      老人忽然欢呼起来，原来他成功把手中拼图放好。
      
      不为点点头，他已进入另一个天地，不能以常人目光来测度他的得失。
      
      不为退出书房，到自己房间淋浴。穿看毛巾治衣的她累得倒在床上不能动弹。
      
      她睡着了。
      
      梦见一个小女孩向她走来。
      
      不为焦急地问：「你见过我女儿没有？」
      
      女孩衣着标致，看着她不出声。
      
      「我生了一个女儿，同你差不多年纪，你见过她没有？」
      
      那女孩忽然开口：〔我就是你女儿。」
      
      不为惊呼。
      
      「不为，不为，醒醒。」
      
      原来保姨也回来了。
      
      不为长长吁出一口气，她不敢对着长辈长嗟短叹。
      
      保姨端上一碗绿豆粥，「来，很鲜甜。」
      
      不为连忙吃了一羹，「呵，有红枣。」
      
      ［你爸喜欢吃，胃口好，一天两顿点心，你妈说他幸亏还有这个享受。」
      
      「都由保姨巧手做出来。」
      
      保姨笑「你见过我的好帮手了？」
      
      「是那个剪平头长方脸的年轻人？j
      
      「是我远亲，叫于忠艺，专负责护理你父亲自，他来上工之后，我轻松得多了，他有驾驶执照，又谙厨艺，且懂得修理电器，最重要是人沉默，不爱说话。」
      
      「爸好像与他合得来。」
      
      「是，他俩投缘。」
      
      不为喝完粥。
      
      「再添一碗。」
      
      「饱了，保姨，不劳他们几时来？」
      
      「不劳已在飞机场，就叫了忠艺去接，她们夫妇带着两个孩子，四件行李，叫车不方便。」
      
      不为跳起来，「地方够住吗？这下子怕要吃大锅饭了。」
      
      保姨笑，［够，一定够，只怕他们不回来。」
      
      不为也笑，「实在挤不下，我可以搬去朋友家。」
      
        第2章
      
      这时，已经听到楼下一阵骚动，不为说一声「来了」。立刻套上线衫赶下楼去。
      
      只见不劳夫妇已经在门口。她一抬头，看见不为，立刻说「你也到了，可见还是女儿好。」
      
      不为点点头。
      
      不劳的丈夫是碧眼儿，姓艾历逊，祖上是威京人，即是今日挪威，已在美国住了三代。虽是洋人，在大学读中文说得一口好汉语，只不过有点文言腔，当下他用普通话说：「妹妹好，妈妈身体怎样，真叫人牵挂。」
      
      不为说：「你先去看爸爸。」
      
      那两个八九岁的混血男孩立刻四处奔窜研究新大陆。
      
      艾历逊是个好人，殷殷问道：「妈妈几时出院？」
      
      不劳说：「换件衣服，立刻去看她。」一边吩咐人把行李拎上楼。
      
      「我要分两间房间，先到先得，迟者向隅，不为，你挪一挪，我要征用这两间。」
      
      不为忙不迭说：「好好好。」
      
      这一切都看在一个人的眼睛里，那个人不出声他是于忠艺。
      
      不劳拍拍手「占美、威利，快去梳洗，我们要去探望婆婆。」
      
      嘭一声，孩子们已打烂了一只青花瓷罐。不为阿姨同那两个小孩说：「将来公公婆婆会把这些财物留给你们，现在打烂将来没有，明白吗？」那两个男孩眨着眼一溜地跑开。
      
      保姨笑「长得真漂亮。」
      
      不劳咕哝：「我累得像个死人。」
      
      「你一个人回来不就得了。」
      
      不劳微笑「你晓得什么，这叫人多势众．他们一家进门，你就知道了。