有一个打过淞沪会战的老兵跟我说，他那个连补充了十八
      次——你想想看那是死了多少战士？﹂
      在密集的火网中，怎么补充呢？我问。
      ﹁我也问他这个问题，﹂履安说，﹁老兵说，那时候啊，一九三七年，年轻人，很多是大学生，排着队等着要上战场，就是要跟日本人拚?? ﹂88
      所以所谓七十军，不是一个名单固定的团队。如果一个一百多人的连可以
      在一个战役里﹁补充﹂十八次，那代表，前面的人一波又一波地喂给了炮火，
      后面的人则一波一波地往前填补，彷佛给火炉里不断添柴。如果前面是训练有
      素、英勇而热血的军人，后面就有很多是没什么训练的爱国学生，更后面，可
      能愈来愈多是懵懵懂懂、年龄不足、从庄稼地里被抓走、来不及学会怎么拿枪
      的新兵。
      紧接着七十军参加武汉会战、南昌会战、第一次长沙会战、第二次长沙会
      战、浙赣会战、闽浙战役等等，没有一场战役不是血肉横飞，牺牲惨烈的。一
      九四一年三月，上高会战爆发，七十军与张灵甫的七十四军并肩作战，是主力
      军之一。在这场激烈肉搏的知名战役中，国军击毙日军一万五千多人，自己更
      是伤亡惨重，近两万官兵死在战场。
      一场战役，在后来的史书上最多一行字，还没几个人读；但是在当时的荒
      原上，两万个残破的尸体，秃鹰吃不完。
      在一九四五年十月中旬，好不容易千里行军赶到宁波，还没回过神来的七
      十军，突然被告知要接收台湾。他们匆匆登舰，当然不知道，他们就此踏入了
      一个历史的相框。
      一个在宁波码头上目睹七十军登舰赴台的中国人，很惊讶
      ﹁接收台湾﹂这么重大的事情，国军如此地缺乏行前准备：
      码头上，一片乱哄哄的景象。码头一边，是前来欢送
      的当地官员与市民；一边是成百成千名官兵，列队挤上了
      码头，站在那里不知该如何按序列登舰。站在码头前沿的
      几个趾高气扬的美国海军指挥官见状，先是用英语叽哩咕
      噜了一阵子，见无人搭理，才大声喊道：﹁Who can speak
      English?﹂89
      船行两个昼夜，一九四五年十月十七日，旌旗飘扬、浩浩荡荡大舰队驶进
      了基隆港。杨寿夹在七十军的队伍里头，踏上了码头，看出去的光景是一场更
      大的混乱：
      码头上有几节过时的火车厢横在一边；一边则是争先恐后登岸的官
      兵，口号声喊成一片，队伍挤在一起，很混乱。尤其是辎重部队……
      相互争道，抢把枪械运上火车，更是叫喊谩骂、喧闹杂乱。这些行动所构成的图景，完全不像是支训练有素、军容严整之师在作光复国土
      之旅。90
      我以为，战争刚结束，大概所有的接收部队都乱成一团吧。跟张拓芜谈
      了，才知道，并非如此。
      作家张拓芜的部队是二十一军——是的，这正是一九四七年二二八事件爆
      发后第九天，被紧急调到台湾去的二十一师，后来﹁军﹂整编为﹁师﹂。在七
      十军抵达基隆的两个礼拜之后，张拓芜所属的二十一军接到命令开赴镇江，中
      间会经过南京。
      仅仅是﹁经过﹂，还不是去﹁接收﹂南京，二十一军就做了很多事前的思
      虑和准备。部队在距离南京城还有一段路的采石矶就停了下来，花了整整三天
      的时间整补，也就是上台之前对着镜子整理仪容和化妆：年纪大的、姿态难看
      的、拖着病、带着伤、瘸了腿的，还有众多做劳役的马夫、挑夫、伙夫，以及
      这些人所必须推拖拉扯、肩挑手提的锅碗瓢盆雨伞箩筐、弹药医疗器具货物等
      等，统统都在进城前三更半夜绕到南京城外，送上了火车到下一站等候。
      年轻力壮、仪容齐整的兵，放在前排。
      到了城门外人少的地方，部队再度整装：每个士兵把腰间的皮带束紧，鞋带绑牢，然后连背包都卸下，重新扎紧。
      二十一军的装备其实克难之至。他们的背包，不是帆布做的，是九个竹片
      密织而成，棉被折迭成四角方糖一样，两面竹片一夹，就拴紧成一个包。他们
      的头盔，表面形状看起来跟德国士兵的钢盔一样，其实从来就不是钢盔——钢
      是奢侈品，他们头上戴的是﹁笠盔﹂，竹篦片编成，只是做成头盔的形状。
      想想看。炮弹和机关枪子弹扑天扑地而来，头上戴的是斗笠，连碎石都挡
      不住。
      因为多了一份心，所以二十一军真正进城的时候，南京的市民所看到的，
      就是一个虽然戴竹笠、穿草鞋，但是基本上装备轻简、步伐矫健而军容整齐的
      队伍了。十七岁的张拓芜还记得，一进城门，看见路两旁还有很多列队敬礼的
      日本军人，城门上两串长长的鞭炮被点燃，劈哩啪啦震耳地响起。﹁我们的精
      神也为之一振，草鞋踩在地上也特别稳重有力了?? ﹂9
      45
      正确答案是C
      长达五十年没见过中国军队的台湾人，挤在基隆码头上和台北的街头。知
      道国军会搭火车从基隆开往台北，很多人守在铁路的两旁。还有很多人，从南
      部很远的地方跋涉而来，等待这历史的一刻。
      台北比基隆还热，街头人山人海，人体的汗气和体温交揉，人堆挤成背贴
      着背的肉墙，在肉墙中，人们仍旧垫起脚尖、伸长了脖子张望；父母们让孩童
      跨腿骑在自己肩上，热切而紧张。
      作家吴浊流的小说让台湾少女﹁玉兰﹂的眼睛，就这样看见了﹁祖国﹂：
      满街满巷都是拥挤的男女老幼，真个是万众欢腾，热闹异常。长官
      公署前面马路两边，日人中学生、女学生及高等学校的学生们长长的
      排在那边肃静地站着。玉兰看见这种情形心里受了很大的感动，以前
      瞧不起人，口口声声讥笑着﹁支那兵，支那兵﹂神气活现的这些人，
      现在竟变成这个样子??
      祖国的军队终于来了??队伍连续的走了很久，每一位兵士都背上一把伞，玉兰有点儿觉得诧异，但马上抹去了这种感觉，她认为这
      是没有看惯的缘故。有的挑着铁锅、食器或铺盖等。玉兰在幼年时
      看见过台湾戏班换场所时的行列，刚好有那样的感觉。她内心非常
      难受??92
      大概在同样一个时候，二十二岁的彭明敏也正从日本的海军基地佐世保驶
      往基隆港，很可能搭的就是小鲍布那艘登陆舰。
      战前彭明敏在东京帝国大学读政治学，不愿意被日军征召上战场，所以离
      开东京想到长崎去投靠兄长，却在半途中遭遇美军轰炸，一颗炸弹在身边炸
      开，他从此失去了一条手臂。日后成为台湾独立运动领袖之一的彭明敏在基隆
      港上岸，第一次接触祖国，觉得不可思议：
      一路上我们看到一群穿着褴褛制服的肮脏人们，可以看出他们并不
      是台湾人。我们的人力车夫以鄙视和厌恶的口吻说，那些就是中国
      兵，最近才用美军船只从大陆港口运送到基隆来??
      中国人接收以后，一切都瘫痪了。公共设施逐渐停顿，新近由中国
      来的行政人员，既无能、又无比的腐败，而以抓丁拉来的﹁国军﹂，却无异于窃贼，他们一下了船便立即成为一群流氓。这真是一幅黯淡
      的景象??
      基隆火车站非常脏乱，挤满了肮脏的中国兵，他们因为没有较好的
      栖身处，便整夜都闲待在火车站。当火车开进来时，人们争先恐后，
      挤上车厢。当人群向前疯狂推挤的时候，有人将行李和小孩从窗户丢
      进车里，随后大人也跟着凶猛地挤上去占位子。我们总算勉强找到座
      位，开始漫长而缓慢的行程。从破了的窗口吹入正月冷冽的寒风，座
      椅的绒布已被割破，而且明显地可以看出，车厢已有好几星期没有清
      扫过了。这就是﹁中国的台湾﹂，不是我们所熟悉的﹁日本的台
      湾﹂。我们一生没有看过这样肮脏混乱的火车??93
      如果彭明敏看见的七十军可厌可恶，那么杨逸舟眼中的七十军，就是可
      笑的了：
      有的用扁担挑着两个笼子，一个装木炭、炉灶，一个装米和枯萎的
      蔬菜。士兵们有的是十几岁的少年兵，有的是步履老迈的老兵。大家
      都穿草鞋，有的只穿一只而一只赤脚。跛脚的也有，瞎一眼的也有，皮肤病的也有，因为都穿着装棉的绿色军服，看起来像包着棉被走路
      似的，所以台湾人都叫他们为﹁棉被军团﹂。背后插着雨伞，下雨时
      撑着雨伞行军，队伍东倒西歪，可谓天下奇景。94
      从宁波来到基隆的七十军，就以这样一个几近卡通化、脸谱化的﹁经典﹂
      定型图像，堂堂走进了台湾的当代史。六十多年之后，台湾一所私立高中的历
      史考卷出现这样一个考题：
      台湾有一段时局的形势描写如下：﹁?? 第七十军抵台上岸，竟是衣衫褴
      褛，军纪涣散，草鞋、布鞋乱七八糟，且有手拿雨伞，背着锅子，赶着猪子
      的，无奇不有。﹂
      这是台湾历史上哪个时期？
      ︵A︶日本治台时期
      ︵B︶国民政府时期
      ︵C︶行政长官公署时期
      ︵D︶省政府时期95
      正确答案，当然是C。
      46
      海葬
      一九四五年十月十七日在基隆港上岸负责接收台湾的七十军，在台湾的主
      流论述里，已经被定型，他就是一个﹁流氓军﹂、﹁叫化子军﹂。
      任何一个定了型、简单化了的脸谱后面，都藏着拒绝被简单化的东西。
      我在想：当初来接收的七十军，一定还有人活着，他们怎不说话呢？