那天晚上，我们走在回家的路上，像诗人一样敞开衣服，摇摇摆摆，任风吹着飞舞的长发，指手画脚，得意洋洋，感觉自己就是北岛，要么就是海子。但不要是舒婷，尽管我们都很喜欢她，但是她和我们的性别不一样。我们睥睨四面，雄视八方，这种感觉给个市长也不换。我们走过每一家开着门面的店铺，却都会遭到质疑和探寻的眼光。有时候，店铺里的人正在说话，看到我们后，就将剩下的半句话吞回去，警惕地望着我们，像一具蹲伏在门口的狗一样，随时就会发起攻击。有时候，停在路边的车子急急忙忙盖上后盖，司机站在车边，看着我们，目光满含敌意，好像担心我们会在他们眼皮底下把车子偷走。
      
      　　我不知道他们为什么会这样？我的眼光就像有定身法一样，我的眼睛看到哪里，哪里的人就木然不动。我不知道他们刚才在干什么，他们正在做着什么，但是，他们对我和画家有着极强的防范心理，他们刚才做的和正在做的事情，都不愿意让我们知晓。
      　　那天晚上，回到家中，我们喝完了啤酒，又快要醉了。我们躺在我房间的地面上，抽着四元钱一包的黄红梅，又开始探讨艺术。那时候，在那座南方的城市里，可能只有这一间简陋寒碜的房间里，经常在午夜时分，会响起关于艺术的声音。画家涉猎很广，文学、音乐、雕塑、书法、历史、地理，他都懂得很多，而我也对艺术有一种与生俱来的爱好，可惜我出生在偏僻闭塞的农村，那里没有供养艺术的土壤，那里所有孩子的梦想都是考上大学，摆脱贫穷，逃离农村。而在考上了北方一座小城市的三流大学后，我的艺术梦才像发菜一样蓬勃发酵，但是，它已经失去了生长的最佳时机，它的生命已经在刚刚发芽的时候就遭到戕杀。
      
      　　我们谈起了高更和梵高，这是画家最喜欢的两个画家。那时候，画家一直说，他想找到像塔希提岛那样的一个世外桃源，终老一生；他还要像梵高一样，为了艺术将自己的生命燃烧为灰烬。画家对艺术的执着和狂热，让我深深敬佩。
      　　我们还谈起了文学，谈起了《约翰克里斯多夫》，这是我最喜欢阅读的一部小说。我接触文学，接触课外书已经到了上大学的时候，在那时候的乡村，老师把课外书当成了淫秽书籍一样严厉打击，而那时候的课外书也像今天的处女一样异常珍稀，可遇不可求。老师一见到谁的抽斗里有这样的书籍，就马上撕成碎片。我们乡下孩子就是在那样一种贫瘠的土壤里生长，一直缺乏营养，我们拼尽全力，终于考上了大学，自以为跳过了龙门，可是抬头一看，龙门的前面还有更高的龙门。
      
      　　我把《约翰克里斯多夫》读了很多遍，而第一次阅读这本书籍是在大学的路灯下面。为了担心校警发现后驱赶我，我总是在夜半起身，藏身在厕所墙外，默默地读书，直到天明。我好像记得竺可桢也是这样读书的，那时候我一直幻想着自己以后能够成为竺可桢那样的伟大人物。我在厕所的墙外，忍受着汹涌的臭气，和蚊虫的叮咬，阅读了很多书籍，那时候我们中文系开设了一门课程叫做《外国文学史》，我从图书馆借来《外国文学史》中介绍的书籍，一本接着一本阅读。书籍让那个乡下少年度过了孤独的没有爱情的大学时光，让他在一群城市孩子中，挺起了寒酸衣服包裹的脊梁。
      
      　　那天晚上，我们兴奋地聊着，抽着烟，房间里烟雾缭绕，我们全然不顾。突然，画家说他想起了一首叫做《错误》的诗歌，他只能记起来前两句：
      　　我打江南走过
      　　那等在季节里的容颜如莲花的开落
      
      日期：2009-09-24　02:08:59
      
      　　我没有听过这首诗歌，也不知道这首诗歌的作者。我有一本现代诗歌精选，翻开后，我居然看到了这首诗：
      　　我打江南走过
      　　那等在季节里的容颜如莲花的开落
      　　东风不来，三月的柳絮不飞
      　　你底心如小小寂寞的城
      
      　　恰若青石的街道向晚，蛩音不响，
      　　三月的春帷不揭
      　　你底心是小小的窗扉紧掩
      　　我达达的马蹄是个美丽的错误
      　　我不是归人
      
      　　是个过客
      　　书中解释说，这是一首闺怨诗，作者郑愁予是台湾诗人。
      　　久违了，我们已经磨灭了关于诗歌的印记，在这个物欲横流的时代，诗歌已经消亡。
      　　我们的心已经变得坚硬，诗歌柔软的光芒无法洞穿我们的灵魂，当诗人或湮没，或转行，或死亡的时候，他们也带走了我们对于诗歌的温存记忆。现在，谁还在读诗，谁还在写诗？
      　　我阅读着这本诗歌选集，那一首首熟悉的诗歌，却再也不能在我的心中激起一丝涟漪。沉重的生活让我们变得麻木，诗歌之水无法洗刷我们心灵的斑斑锈迹。
      　　我阅读着《回答》，想起了当初上大学的时光，我第一次阅读到这首诗歌的震撼。那天，我一路狂奔到宿舍里，躺在床上，浑身发抖，像打摆子一样。后来，我又阅读到了《神女峰》，双臂抱在胸前，仰望天空，泪流满面……那是一个激情四溅的年代，那是一个诗歌激荡的年代，北岛的冷峻，舒婷的柔媚，海子的渴望，食指的愤懑……一次次地带领我们走向神圣和崇高。而现在，诗歌消失了，诗人消失了，还有什么能够带给我们震撼和启迪？能够带给我们幸福和憧憬？
      
      　　是金钱吗？
      　　画家说，他一直很喜欢郑愁予的这首诗，他想参照这首诗歌的意境，画一幅油画。
      　　后来，这幅油画完成了，画家也有了第一笔可观的收入。画家跨上了通往艺术殿堂的第一级台阶。
      　　有一天，小白领来到了我的房间，也翻出了这本现代诗歌精选，他随口念了几首，就大喊头疼，“有话偏不好好说，偏要说得这样晦涩难懂。诗人都是神经病。”
      　　人们都生活很忙碌，没有人再会细细品味诗歌的意境了。
      
      　　诗人，这个曾经万人敬仰的称号，如今成了神经病的代名词。如果你说谁谁是诗人，人家肯定就会反唇相讥：“你才是诗人，你们全家都是诗人。”
      　　“同志”变异了，“小姐”变味了，“诗人”没落了。时代变了。
      　　有时候，天气晴朗，我和画家会骑着自行车，一直骑到这座城市的边沿。城市的边沿是茫茫无际的大海，大海边是一望无垠的草地，草地上开满了鲜花，五颜六色，迎风抖动。画家扑倒在草地上，呜呜哭着，像受了委屈的无家可归的狗。画家的生活也很沉重。
      　　海水冲刷着沙滩，阳光朗照着草地。画家支起画板，画着海天一色的风景，我则躺在草地上，阅读着新买的文学书籍。我不知道，那时候的城市里，还有多少人像我们这样，在不可预知的崎岖的理想之路上，悲壮前行。
      　　画家那幅以郑愁予诗歌为意境的油画，背景就是海边的草地，草地上，侧身坐着一名美轮美奂的少女，长发如风，衣袂如霞……
      
      日期：2009-09-24　23:24:09
      
      　　现在回想起来，我觉得我们那时候过得非常充实，我们很贫穷，常常口袋里只剩下叮当作响的钢镚儿，我们每一分钱都要犹豫再三盘算再三才能花出去。我们吃的是大街上最便宜的饭菜：桂林米粉、重庆酸辣粉、兰州拉面、广东肠粉、云南米线、武汉干吃面、河南烩面……这些小吃的价格都不上五元钱。叫几个菜，在饭店里吃饭，那实在是一种奢侈。我只有在刚刚发了工资后，才会叫上画家，去饭店里奢侈一下，而这一下就花费了我一月工资的十分之一，让我心疼很久。因为经常吃不上蔬菜，我们缺乏营养，嘴巴上火，严重溃疡，溃疡让我们防不胜防，束手无策，常常左边的溃疡刚刚好点，右边的又开始了。南方炎热的天气让我们苦不堪言。
      
      　　那时候，我们尽管穷困潦倒，但是，我们真的感觉不到自己痛苦，感到不到自己贫穷，我们很充实，我们很富有，是精神上的富有。因为艺术，因为文学，因为绘画，让我们感觉自己卓尔不群，感觉自己总有一飞冲天的那一刻。常常地，我们走在狭窄逼仄垃圾遍地的城中村，心中充满了神圣和崇高，也充满了必胜的信念，那种感觉就像毛主席去安源……
      
      　　多年后，成名了的画家也常常光顾城中村。他一进城中村，就弯下了在那些大亨和老板们面前高高挺起的脊背，他在城中村走来走去，背着双手，脚步缓慢，眼中充满了老骥伏枥的神情，他说：“这里是我的风水宝地。”
      　　这里也是我的风水宝地。这里隐藏着假烟窝点，而我在这家全国知名的报业集团，是以写假烟窝点起家的。