那年元旦，报社举行迎春酒会，我因为业绩突出，而在被邀请的行列。那年冬天，我依靠潜入一家家小区里，敲响一户户陌生的房门，而成为了报社的征订明星，我的业绩排列在报社发行部的前十名。
      　　在那次酒会上，我认识了很多以前听到，而从来没有见过的全国知名记者，认识了享誉国内的报界精英。我想，如果我在发行部门一直干下去，也会干出一番成绩的。然而，我一直想做记者，做记者一直是我心中的梦想。我盼望着，有一天，我能够和这些享誉全国的记者坐在一起，共同举杯。
      　　那次酒会上，我聆听到了总编的慷慨陈词，他的讲话在我的面前打开了一扇大门，让我看到了一个全新的世界。我看到了自己面前的台阶，我发誓一定会好好努力，在这家报业集团里，从见习记者、记者、首席记者、主任、总编助理一直干上去，直到有一天，能够坐在他的身边。他是一个谦谦君子，也是一个极有个人魅力的人。
      　　他是我今生的奋斗目标。
      　　那天，我回到城中村，在日记本上写道：“我要去三年时间，做这家报业集团的首席记者。”
      　　城中村是藏污纳垢的地方，那一扇扇经常关闭的房门背后，有超生的孩子，潜藏的罪犯，卖淫的团伙，黑枪的贩子，以及种种从事着见不得阳光职业的男男女女，当然，也有假烟窝点。
      　　假烟窝点是从那年的元旦过后开始出现的。
      　　后来，听说这些人是因为邻省加大了打击力度，便搬迁到了两省交界处的一座小城市。时隔不久，小城市也加大了打击力度，这些人便像候鸟一样迁徙到了这座城市里。
      
      　　有一段时间，城中村里突然多了一些讲着闽南方言的人，多了很多陌生的面孔，这些人应该是以家庭为单位来到城中村的，男男女女，老老少少，他们把城中村一楼空置的门店全部租了下来，却不做什么生意。门店里只摆放着一个树根雕刻而成的茶几，和几把木椅，墙边摆放一个鱼缸，鱼缸里养着几条颜色鲜艳的热带鱼。这些门店开门都非常晚，总要在吃过中午饭后，一家家才拉起卷闸门。而拉开门后，他们也不做生意。常常地，这些操着闽南口音的人，坐在里面喝茶聊天。他们生活悠闲而随意，他们依靠什么生活？
      
      　　那年元旦过后，我注意到了这个奇怪的现象，但是我并没有特别留意。城中村汇集了全国各地的人，操持着各种口音的人，新疆人卖葡萄干，甘肃人卖拉面，西藏人卖药材，东北人当保安，云南人卖茶叶，广西人卖米粉，安徽人当保姆，河南人收废品，湖南人开出租……现在，来了一批闽南人，又有什么奇怪的呢？
      　　尽管如此，我还是注意到了闽南人带来的细微变化，小巷里多了闽南口味的餐馆，夜晚也有停驶在村口的大巴，这些大巴来往于闽南和这座城市之间。闽南人似乎很有钱，他们抽着高档香烟，穿着名牌衣服。然而，他们为什么会选择城中村居住？
      　　在暗访妓女群落中，我写到了莆田人，他们中的极少数人依靠治疗性病而攫取了第一桶金，成为了民营医院的老板。现在，我又要写到闽南人，这些闽南人从事的是非法生意。我对福建没有任何偏见，我喜欢福建，也喜欢福建人，但是，这些从事非法生意的人确实是闽南人，我必须尊重事实。他们只是闽南人中极少的一部分。
      　　村口的牌坊下，是卖各种小商品的地摊，而现在，多了一个钉鞋的老人。老人肤色黧黑，鼻子扁平，嘴巴宽大，一看就是沿海一带的渔民。钉鞋老人生意很清淡，也很懒散，他常常在吃过中午饭后，才扛着钉鞋工具步履蹒跚地来到牌坊下。这时候，牌坊周围的有利位置都被别人占领了，钉鞋老人也不挑剔，他就坐在最里面，支起手摇钉鞋机，点起一根香烟。
      
      　　每次路过牌坊，我都看不到老人钉鞋。老人边抽着香烟，边瞅着两边的大路，一副悠闲的神情。
      　　老人的收工时间不固定，有时候很早，有时候又很晚，有时候，风和日丽，阳光明媚，又见不到老人的身影。有时候，夜晚十点，我从外面回来，却能看到老人孜孜不倦地坐在牌坊下，等待顾客。
      　　这是一个神秘的老头。
      　　同样神秘的，还有一个修车人。他在另外一个路口摆摊，这条路口也是从大路通往城中村的必经之路。
      　　修车人三十多岁，浑身都是赘肉，坐在小板凳上，只能看到他泰山压顶一样的屁股，而看不到板凳。修车人的手臂上，皮肤细腻，完全不像一双劳动人民的手。有车人也是在后半天才会在路口出现，夜晚很晚才收摊。
      　　有一次，我的自行车爆胎了，推到了修车人跟前，修车人手法生硬地剥开外胎，抽出内胎，找到爆胎的地方，开始修补。他边修补着，眼睛边东张西望，看起来心不在焉。后来，终于补好了车胎，我推着还没有走出几米，只听一声轻响，车胎又瘪气了。
      
      　　原来，这个修车人是一个南郭先生。
      　　修车人解释说：“我的胶水过期了，你推到别的地方去补吧，我退你钱。”
      
      日期：2009-09-23　16:15:35
      
      　　钉鞋老人和修车人都是眼线，也是闽南人设置在城中村的第一道防线。
      　　每天中午12点以后，如果你沿着城中村的主干道继续向前走，在每一个十字路口，都能见到一群坐着聊天的中老年妇女，她们操持着当地人听不懂的方言，边聊天边向主干道瞭望，也会向巷口张望。她们中，有的在有一针没一针地绣花，有的在给衣服钉扣子，半天过去了，一个扣子还没有钉好。主干道上如果出现了一群人，她们马上就会异常警觉，密切关注着这群人的一举一动；巷口如果出现了陌生的面孔，这个面孔还空着双手，背上没有背包，不像找房子或者搬家的人，她们也会提高警惕，偷偷地跟在这个人的身后，看他走向哪里。这群中老年妇女不是“居委会大妈”，她们是闽南人设置在城中村的第二道防线。
      
      　　主干道的尽头，是伸向左右两边的小巷，小巷口有烟摊，有冷饮店。这里道路不畅，人迹罕至，怎么会选择在这里做生意？烟摊每天难得有几个人光顾，而冷饮店更是门可罗雀，天气还很冷，谁会穿着毛衣嘴里嚼着冰渣子？烟摊和冷饮店的老板都是四十多岁的中年人，每天平展展地睡在躺椅上，一双赤脚放在凳子上，看起来很享受很陶醉，而他们的眼睛，则一刻不停地盯着主干道。这两家店铺都视野开阔，主干道上的一切一览无余。而所谓的主干道，其实就是能够并排行驶两辆三轮车的道路，这也是城中村最宽阔的道路。
      
      　　他们是闽南人设置在城中村的第三道防线。
      　　沿着左右两边的小巷向前走，转过几道弯，走过几处台阶，就看到了一家家卷闸门高高卷起的店铺。店铺里通常不止一个人，而且都是男人，他们悠闲地喝着功夫茶，有一句没一句地聊着。时间很难打发，他们偶尔会聚在一起下象棋，还会翻阅一些印刷低劣情节粗糙的街头小报，但是，他们会一直留意着巷口的动静，即使下棋或者看报，他们也会突然受惊一般地抬起头，瞭望巷口的方向。这是闽南人设置在城中村的第四道防线。
      
      　　闽南人的到来，让城中村突然显得拥挤了很多，也改变了城中村的格局。
      　　这四道防线在防着什么？他们为什么要防守如此严密？他们中间隐藏着什么秘密？
      　　我是在很久以后才知道，他们在制造假烟；而在得知他们制造假烟后才明白，这四道防线是如何层层设置的。而防线所设防的，是相关部门的执法人员。
      　　此前，我买到假烟，想着反正是烟丝制造的，只不过烟丝质量差点，能抽就行。而我潜入假烟窝点后才知道，假烟是绝对不能抽的，它对人体伤害很大。
      　　与这些假烟贩子朝夕相处了很久后，我才感觉到城中村存在的异样的气氛，如果不是一个偶然的机会，如果不是因为职业的关系继续深究，我也不会知道这里掩藏的秘密。很多城中村的居民，居住几年，也不会想到，相隔咫尺之远，就有热火朝天的假烟工厂。
      
      　　南方的春天和秋天都稍纵即逝，极为短暂，刚刚脱下毛衣就换上了T恤。南方的大多数树木四季常青，暖融融的阳光让人无法感觉到季节的更替。
      　　那年春天的一天，我在村口的小商店，买到了两盒黄红梅，来到画家的房间，一人一包。画家那时候还没有出名，穷困潦倒，却又烟瘾极大，没烟的时候，常常嬉皮笑脸地来到我的房间蹭烟蹭饭。后来出名了，不蹭烟蹭饭了，却又蹭酒喝，他就像狗皮膏药一样，黏住了你，想揭都揭不开。