赶车的是一个面目黧黑的典型的陕北男人，头上扎着白羊肚儿手巾，只是那手巾已成了灰黑色了。这是一个非常沉默的男人，一路上几乎不怎么说话，便是被知青们问到什么问题也是用最最简单的句子来回答，并且，他那一口浓重的方言土腔爱军他们也听不太明白，他也没有象知青们想象中那样放声唱上一段信天游，他的背略驼，整个人带着难以言表的沉重感，仿佛被什么东西压得直不起腰一般。在以后的日子里，当爱军了解到他不过只有三十五岁时，实在是吃惊不小，因为在爱军他们看来，他几乎是一个老头子了。
      
      等到终于到了村子时，天已完全黑下来了。
      
      村长出来迎接他们，说是欢迎会明天召开，已经准备好了，如今天晚了，就请知青们到窑洞里先歇下来再说。
      
      这两口窑洞让知青们大吃了一惊。
      
      破败的窑壁，上面居然有一道尺把长的裂缝，朽烂了的门与窗根本无法挡住大西北秋夜里针砭肌骨的寒风，冬天到来的时候，又该怎么办呢？
      
      爱军他们住的这一孔窑洞算是男生宿舍，迎面占了大半个窑洞面积的一道土炕塌了半扇，上面厚厚的一层积土。
      
      知青们面面相趣，都站着没动地方。
      
      村长显得有点儿不好意思，扭泥着上前解释说：“原来想找人来收拾一下的，可是一直都没腾出空来，只好先委屈着你们了。你们是听了毛主席的话来咱这儿的，既然是毛主席的话，咱就一定得听。可是，咱洼石村，真是挺困难，地少人多，粮食从来都是不够吃的，各家的窑洞也都是这么个样子，也没那闲钱去收掇。”
      
      爱军他们明白了，从此以后，一切，都只得靠自己了。
      
      当天晚上，几个人强打起精神，用麻绳绑了摇摇欲坠的门，把漏风的窗子用旧衣服先堵上，因为整个村子此刻连张报纸也找不出来，粮食人都不够吃，更不会有人舍得用来打浆糊。他们又扫尽了炕上的尘土，铺上了带来的铺盖，一人占了一个角落，躺下就睡。
      
      极度的劳累过后，疲劳兜头如黑网一样地罩下，很快，窑洞里就响起了男孩子们此起彼伏的呼噜声。
      
      爱军却无法入睡，身体无比疲惫，眼睛干涩得眨着都生痛，可就是睡不着。
      
      爱军并不是怕苦的孩子，他无法习惯的是，身边少了一个人。
      
      假如解放也在这里，比这更苦的，爱军也会甘之若怡。
      
      解放解放。
      
      爱军悄悄地起床，点起带来的蜡烛，凑着那如豆一般的灯光，掏出钢笔，信纸与信封。
      
      那是走之前与解放一同上街去买的。
      
      解放那个粗心大意的小子，这一次，显得格外地细心。
      
      买了纸笔，还不忘给一个配上两瓶墨水，总包在一处，塞在各自行李的最深处。
      
      想着当时解放气呼呼地往行李里塞东西的样子，仿佛谁欠了他二百吊钱似的，爱军不由得在一片昏暗里笑起来。
      
      解放啊，那小子，一直都还为着他爸爸不肯帮自己参军的事儿耿耿于怀呢。
      
      爱军铺开信纸，拧开笔帽。
      
      但是突然地，半个字也写不出来。
      
      满肺腹里，只是一句：我真想你。
      
      可是，这一句，简单地四个字，千钧一般地重，薄薄的纸张，承受不起，而且，解放，会不会被这四个字吓到？
      
      解放，待自己亲如兄弟，但是，怕也只是兄弟了。
      
      爱军吹灭了蜡烛，倒上炕。黑暗里把空白一片的信纸揉成一团，零乱破碎一如自己的心境。
      
      爱军的信没有写成，解放的信却在一个月之后到了。
      
      18
      
      17
      
      解放的来信装在一只黄色的信封里，信封角上，有语录，特别地厚实，正是走时他们一块上街挑的。解放说这种信封结实，保管走多少路也不会坏掉。
      
      信封上，解放的字大大咧咧，伸胳膊伸腿的，仿佛要从那狭小的方寸之地跳跃出来，蹦达出来。看到了，就让爱军想起他那张牙舞爪的样子。
      
      爱军拿着信，忽然觉得舍不得撕开来看了，时间久一分，拿到信的这一份快乐就能长一点，久一点。
      
      他把那信翻来覆去地看，看着看着就笑起来。信的背面封口处有一个模糊的油渍渍的拇指印。这小子，一定是吃完饭没洗手，油渍麻花地就抓信封的。
      
      对着日头看，要以隐约地看见里面的信纸，随意地折成两折。
      
      爱军把信贴身放着，直到地里的活儿都干完了，回到破旧的窑洞里才拿出来。
      
      已经给捂热了，变得有些软塌。
      
      爱军坐在炕上，饭也顾不上吃，撕开信就看起来，撕得太急，信纸的边角坏了一点点。
      
      死小子，臭小子，倔小子爱军：
      
      南片开头这样写道。
      
      接着是一串质问：为什么不给我写信？不说好的吗，敢放你哥的鸽子？看回北京我不整死你！
      
      我可是等你的信足足等了十天，我怎么得罪你了？你大爷的！就是半个字也没有！
      
      突然，解放信里的口气又软乎下来：
      
      成，你不给我写，我先给你写。
      
      于是解放在信里告诉爱军他军训的事儿，写那个带兵的连长的包公脸，写与他一同当兵的陈大军的糗事，写好容易的一个休息日，他们如何装病，跑到卫生院缠着小护士给量血压，量体温，写部队上的伙食，写连里养的猪。
      
      写了扬扬洒洒四张纸，出了若干个错别字。
      
      又问：你怎么样？吃得好嘛？睡得地儿够不够暖和？有没有人欺负你？村里有没有漂亮的村姑？
      
      在信的最后，解放写着，你奶奶的，我真想你！
      
      这几个字，格外地粗大，力透纸背。
      
      爱军一下子湿了眼睛，却又笑起来。
      
      呸！他对着信笑，你奶奶的！
      
      徐援朝在一边叫：“开饭了！”
      
      几个男孩子商量着，大伙儿轮流做饭，今天轮到他。
      
      徐援朝问：“谁来的信？许解放？”
      
      爱军点点头，跳下炕，没有多说什么。
      
      他知道，许解放参军的事，对徐援朝一个不那么愉悦的话题。
      
      他的父亲如果不是突然地成了叛徒，他也会穿上那身军装，可是在北京赖了那么久，他还是无可奈何地跟爱军他们一块儿插了队。
      
      爱军匆匆吃完了饭，铺开信纸开始给解放回信。
      
      解放。
      
      他这样开头。
      
      其实他很少这样正式的叫他。
      
      小时候他叫他哥，长大了，他连他名字也很少叫，他是他身边一个太特殊的存在，特殊到他不用叫就知道他准在他身边，特殊到，只用一个喂字，这个喂字不会是别的什么人，一准是他，一准是。
      
      但是在信纸上，爱军开始叫他：解放，解放。
      
      他告诉他住在窑洞里，就是毛主席他老人家在延安时住过的那种。
      
      他告诉他，村子往东去五里地，就是一条大河，黄黄的浑浑的，不过不是黄河，是无定河。
      
      他说村子里天天都有人唱信天游，他说这里的人把妻子叫婆姨。
      
      村姑长得还行，块儿也大。他说他吃得好，睡得暖。
      
      这里头，有真话，但也不全是那么回事儿。爱军不想告诉他，村里暗自扣了他们的口粮，只给了一半儿，快吃完了。再过些日子入了冬，他们就要断炊了。窑洞修补了一下，但还是冷，他们连柴也烧不上，炕是冰冷的。村子里家家都是如此，都在挨着，没有人提得起劲来唱信天游，大家都准备着，一旦断炊就出去讨饭，要知青他也跟着一块儿去。
      
      爱军想，不能让解放知道，自己快成要饭的了。
      
      万一那小子头脑一热，不定做出什么事来。信的最后，爱军写，我也想你。
      
      看了看，又加上一行字：你奶奶的，我真的也想你了。
      
      第二天是休息日，爱军赶了十几里路去镇上把信寄了出去。
      
      解放的回信一个月以后也到了。
      
      你来我往，两个人的通信很规律。
      
      爱军很快连买邮票的钱也没了，他写信给妈妈请她多寄点儿邮票来。
      
      妈妈的信到了。爱军发现，里面除了邮票，还有十块钱。
      
      这样的一笔巨款，爱军把它偷偷缝进了衣服里，留待最紧急的时候用。
      
      解放的信还是那样义气风发，爱军依旧在信里给解放虚构着他田原牧歌般的山村生活。
      
      冬天来了，知青点在喝了三天稀薄的粥之后终于发现，米袋子空了。
      
      爱军躺在炕上，没有睡着，他知道，那几个也没有睡，不是少年心事，只是饿的。
      
      爱军的胃从晌午那会开始就隐隐作痛，这会儿越发厉害起来，象有一只大手狠狠地揉捏着胃袋，恶意地，毫不留情地，非要逼得他痛叫出来才罢休似的。
      
      爱军蜷起来，解放，他想，你瞧不见，我现在就象只虾米。
      
      想到虾米，爱军更饿了，想起小时候，自己一吃虾就过敏，叫解放伸手到衣服里去替自己抓挠。而如今，便是痒死了，也想吃妈妈做的，放了虾米的饺子啊。
      
      一只凉凉的手摸上了爱军的额，是徐援朝，接着是他的手，拉住了爱军的手，一下一下掐着他的虎口，过了一会儿，他又掏出点儿什么，送到爱军嘴边，是半块饼，黑面的。
      
      “吃饭。”黑暗里，徐援朝压低了声音说。
      
      爱军愣住，连胃痛也忘了。
      
      徐援朝低低地说：“临离开北京的前一天，许解放拎着两瓶二锅头找到我，说要请我喝酒，要跟我拜个把子，托我好好照顾你。

喜欢流逝 请大家收藏网址：(663229.com) 更新速度全网最快。