“雨洁，妳爱我吗？”他低声地问。
      
      “爱。”她为自己毫不迟疑的答案吓了一跳。
      
      “我有忧郁症，妳还爱我吗？”
      
      第九章
      
      他终于回家了。
      
      他躺在救护车上，人还在发烧，整条右腿动弹不得，手臂挂着点滴，身边有护士陪伴，随时为他做紧急护理。
      
      今天是爸爸出殡的日子，医生特地让他回家祭拜。
      
      当他被推下救护车时，不知哪来的力气，他立刻从推床坐了起来。
      
      入目便是黄白菊花缀成的灵堂，还有放在尽头一张慈祥笑容的照片。
      
      那是好久不见的爸爸，他心头大恸，放声大哭。
      
      “爸爸！爸爸！我阿廷啊，我回来了啊……”
      
      无人响应他，爸爸笑容依旧，好象在告诉他：回来啦？去把手脚洗干净，妈妈煮好饭了，准备去吃晚餐。
      
      所有的往事飞快地在脑海旋转──第一次钓到苦花的喜悦、第一次骑上脚踏车的兴奋、第一次学会狗爬式游泳的惊奇，所有的场景里，都有一个带他成长的爸爸。
      
      可是现在，爸爸再也不能跟他分享生命中的种种快乐了。
      
      “爸爸！”他泪眼模糊，心脏快要承受不住了。
      
      大姊夫和二姊夫忍着眼泪，帮他推推床，来到爸爸停灵的地方。
      
      他们已经移开冰柜，爸爸静静地躺在那里，准备走人生另一趟旅程。
      
      “爸爸，爸爸，我是阿廷，你在睡觉，是不是？”
      
      他泪流不止。尽心救他的爸爸怎么不动了？是不是又想多睡一会儿，忘了今天要带他去钓鱼？
      
      他倾过身子，想要推推爸爸，叫他起床。
      
      “爸爸，起来呀！”他的双手被姊夫抓住了。他们为什么不让他碰爸爸，他只是要喊爸爸起床啊，他们愈是拉他，他愈是要上前靠近爸爸。
      
      他要叫爸爸起来，他要跳上爸爸的摩托车，抱住爸爸粗壮的腰，他们父子俩还要去找野溪、钓大鱼……
      
      “爸爸！爸爸！爸爸……”
      
      他拚命喊，泪水流了又流，爸爸还是带着安详的睡容，静静地不动。
      
      “阿廷，你身体不好，不要激动。”大姊夫好言相劝。
      
      “爸爸都死了，我还……”
      
      他说什么？他自己说了什么蠢话，他怎能说爸爸死了？！
      
      如果爸爸不是为了救他，拼着老命爬上山路，又跑来跑去找车子，后来又爬下山谷陪他，脑内出血就不会一直扩散，说不定还有救，他们父子俩还可以一起活下来，将来再一起出去钓鱼……
      
      都是他不好，是他害爸爸重伤而死的！是的，是他害死爸爸的，就是他！
      
      “爸爸啊──”
      
      他心好痛，痛得快裂开了，想要扑到爸爸身上，跟着爸爸一起去，可是姊夫把推床移开了，他离爸爸愈来愈远、愈来愈远……
      
      夜，变得安静。
      
      汽车教练场结束一天的课程，所有的车子停放妥当，把教练场照耀得如同白昼的水银灯也灭了。
      
      他们坐在黑暗里，只有附近的路灯投射过来微弱的光芒。
      
      他从小时候开始说起，一直说到爸爸的葬礼。
      
      像是流出心中那潭沉滞的死水，流啊流，流到无尽的夜空里，将过往化作风中微尘，轻轻一吹，飘飞而去。
      
      一只小手在按摩他剧跳的心脏，好轻好柔，像是怕碰坏他似地，温温柔柔地轻抚。
      
      他闭上眼，低下头轻轻摩挲她的脸颊，在彼此暖和的接触里，他的心跳渐渐平缓。
      
      彷佛有什么湿湿的东西滑过他的脸，渗进了嘴里──是咸的。
      
      “雨洁，妳哭了？”他按住她的肩膀，看她红红的眼睛。
      
      “你才哭了。”她轻绽微笑，以手心帮他抹抹大脸上的泪水。
      
      “还想听我再说下去吗？”
      
      “嗯。”她点点头，拨开黏在他额上的白发。
      
      感受到小人儿的体贴，他又搂住她暖暖的小身子。
      
      “在爸爸的告别式，我完全崩溃，我想跪，却跪不下来，只能坐在推床上，一直哭，一直哭，我连火葬场都没去，再醒来时已经回到医院。
      
      “我没办法接受爸爸就这样走了。我自责，我后悔，每天睁开眼睛，就想死掉，什么话也不想说。医生问我身体状况，我不回答；姊姊跟我说话，我没反应；妈妈来了，叫我醒过来，我不想醒。我觉得是我害死爸爸的，他们一定会怪我，我更不能原谅自己，就当作我已经死掉了。
      
      “可是我死不掉，我的身体一天天好了起来，学期都过了一大半，大姊帮我办休学，要我在家里好好休养，隔年再去念。”
      
      “你没去念？”
      
      “我念不下去，虽然休息了一年，身体好了，也可以丢掉拐杖了，可是我坐在教室里，脑袋一片空白，老师同学叫我我完全没听到，就只是看着外面发呆，妈妈和姊姊带我去看精神科，医生给我开抗忧郁的药。
      
      “我那种情形是没办法上学了，所以我又休学了。我不想讲话，吃药也没用，大姊帮我安排心理辅导，但那些老师讲的话，我左耳进，右耳出，心里还是空空的，每天就是发呆，就算看电视，也是在发呆，奇怪的是，我不那么想爸爸了，可我还是什么事也不想做，什么话也不说，就可以呆呆地坐上一天。”
      
      “你这样会让你妈妈伤心。”
      
      “大姊二姊也这么说我，大婶婆劝我好几个月，后来也骂我了，可是我看妈妈很好啊，她照常煮饭，照常出去运动，照常看连续剧，我觉得妈妈怎能这样？她应该气我、恨我，不该煮饭给我吃，不该问我冷不冷，不该半夜起来帮我关灯盖被子，我愈来愈胡涂，愈来愈自闭，愈来愈觉得自己一无是处，我才是害死爸爸的凶手，我应该死掉，她们怎能对我这么好啊……”
      
      他呼吸变得剧烈，身体颤抖，不自觉地出力抱紧了她。
      
      “奇廷，你妈妈和姊姊是爱你呀。”她的声音微哽咽。
      
      “我那时候不明白，直到有一个冬夜，我妈妈过来叫我吃药，帮我垫毛毯，我忽然生气了，大哭大吼说，我不吃药了，我去死掉算了，还把杯子、棉被、枕头到处乱摔，结果，妈妈打了我一个巴掌。”
      
      他抬起头来，抓住她的右手，很认真地说：“雨洁，妳打我一巴掌。”
      
      “干嘛？”她心惊地问。
      
      “妳就是打我，用力打，狠狠地打下去。”
      
      “我……”
      
      “雨洁，拜托。”
      
      微风吹动他额前的白发，他的眼里闪动泪光，并没有平日开玩笑的神情。
      
      她静静地看他。如果，这一个巴掌可以唤起他某些记忆，从而让他再度站起来，那么，她是应该使尽全力帮助他。
      
      她咬紧唇，扬起手，用力挥下。
      
      啪！她的手好痛，心好痛──她打的不是一块木头，而是一个失去父亲而极度悲伤的小男孩啊！
      
      她扑进他的怀里，忍不住痛哭失声。
      
      “雨洁，对不起。”被打的人反而道歉，他轻轻拍抚她的身子，亲吻她的头发，“妳打得好，就是这种感觉。我妈妈打了我，她也哭了，她说，我不配当爸爸的儿子，要是爸爸知道我这么堕落，也要从宝塔爬回来打我一顿。”
      
      他的泪缓缓流下，滴落她的发心。
      
      “我是老幺，又和上面的二姊差了十岁，一向就是比较被疼爱的，也比较任性。我任性了一年半，不让自己面对现实，妈妈本来还以为我聪明，应该会自己明白道理，没想到我让她失望了。那天晚上，妈妈打醒了我，我慢慢明白，我是可以一个人为爸爸流泪，可是我不能因为我而让妈妈、大姊、二姊她们流泪啊……还有妳，雨洁。”
      
      “我？”她的心一阵轻颤。
      
      “我想让妳开心，我也知道自己要走出来，所以我要学开车，从脚踏车、机车一关关克服过来；可是我一坐到汽车驾驶座，就会想到那个喝得醉醺醺的家伙，竟然在山区以一百二十公里的时速把我们撞了下去，他的车子就像杀人的刀，我没办法踩下油门，我怕一踩，会飙出去，会害爸爸头痛死去……”他的声音渐渐沙哑。
      
      心里有一股动力要他说出来，原先害怕她会因此而看不起他，或是嘲笑他的软弱，甚至排斥他的忧郁症，但在她的泪水和安慰中，他不再担忧。
      
      “我要妳打我，也是想清醒一下，这部车并不是那部撞到我们的车，而且我是我，车子是车子，我应该学会驾驭车子，而不是让车来影响我。”
      
      “奇廷，其实你头脑还是很清楚，你很明白的。”听到他这么说，她坐起身子，仍用手心帮他抹泪，揉揉刚才打他的地方，很专注地看他。
      
      “可是我的负面、悲观思想会一直跑上来，好象气泡噗噗噗冒出来，告诉我，张奇廷，你不行的，你不应该开车，你可能会害死别人……”
      
      “你的忧郁症不是好了吗？”她握住他的大手，觉得有些冰凉。
      
      “我不确定。”他回握她，轻轻摩挲着，低下了头，“我不再去想那场车祸，回去学校上高一后，很快恢复以前一样的活泼，妈妈和姊姊也放心了，可是我不能碰到和爸爸有关的东西，我看到了会哭，就像有一次妳提到我爸爸，我没有办法控制自己，我会一直哭一直哭，妈妈把爸爸的东西都收起来了，连照片也挂在她的房间──这么多年过去了，她们以为我好了，可是我常常睡不着，不然就是半夜醒来发呆，我自己偷偷去看精神科，睡不着就吃安眠药，我室友以为我喜欢熬夜看漫画，其实是根本睡不着，我总是把自己弄得很累很累，这样才比较好入睡。”