但妈一边哭，一边提起书中的一小段，关于作者从佛书里领悟的“海波观念法”：
      
      想象自己坐在岸边看海浪，看着海浪一波又一波不断拍打上来。我知道
      
      它一直来，但我未必要做反应，要不要做反应由我决定。这个方法有两个重点：第一，不要想消除那一直迎面而来的海浪，因为想消除也消除不了；第二，静静的看着它们，不一定要对它们做反应……
      
      我纳闷，不明白这一段有什么好落泪的。
      
      “检查结果出来的时候，我不敢在楼下哭，只好去四楼哭，爸爸也在二楼哭，哭得很大声……我从来没看过爸这样哭过，我突然觉得他好可怜。”妈的身子颤抖。
      
      “嗯，爸真的很可怜，也很内疚。他现在在家里都一直跟我们说，在医院时要好好鼓励妈妈，让妈妈乐观、坚强。”我说。
      
      “我只是想到，以前跟爸爸在海边，看着海浪一直打过来的情景。”妈哭着。[奇书网 Www.663229.com]
      
      原来如此。
      
      好可爱的妈。
      
      “嗯，然后一起吃水果对不对？”我回忆。
      
      “……你怎么知道？”妈顿了一下。
      
      “妳有跟我说过啊，是妳带的水果，还装在便当盒对不对？”我笑笑，此时可不是哭的时候。
      
      妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。
      
      那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。
      
      “那个时候爸有没有比现在的我大？”我问。
      
      妈摇摇头，想了想。
      
      “那时应该才二十二岁。”妈手中湿润的卫生纸已经迭成一团。
      
      “哇，比老三还小。”我说，真难以想象。
      
      于是，才有了我们三个。
      
      这就是妈的人生。
      
      妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。
      
      隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。
      
      我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。
      
      “爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。
      
      “嗯，外木山。”爸立即反应。
      
      “妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？”我说。
      
      “嗯，我本来就打算过去。”爸。
      
      不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。
      
      我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。
      
      小插曲
      
      爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。
      
      “干脆起来跳舞。”妈说，开始踢脚。
      
      “不如去护理站去偷吃护士的东西。”我说。
      
      然后逼妈快点睡。
      
      早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。
      
      那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。
      
      有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。
      
      脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。
      
      我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。
      
      所以我拿数字相机照了下来，珍贵的记录。
      
      2004.12.20上
      
      这两天发生了许多暂时无法告诉妈的事，如果印给病床上的妈看，这一大段的记录文字也会先跳过。
      
      妈生病的事一直瞒着外公，因为外公要照顾罹患胰脏癌的外婆，已经日夜疲惫，不能再让外公多担一份心，所以妈便谎称严重贫血所以必须住院输血一个月，这段期间还请外公原谅妈无法过去照顾外婆。
      
      但外公有一件事同样瞒着妈。
      
      外婆去世了。
      
      血癌的患者常因为两种因素死亡，一是我们经常挂在心上的细菌感染，这就不多提。二是可怕的内出血。
      
      用最粗浅的话来解释。人摄取的营养被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，红血球、白血球、血小板也共食这些营养，而乱七八糟增长得太多的白血球吃掉了绝大养分，所以导致血癌患者常有血红色过低，也就是贫血的症状，当然，血癌患者的血小板也会有够少，平常只要不小心有点碰撞，皮肤底下的微血管破裂、血小板却无力救援补洞，于是一大堆久久不散的瘀青。先前我妈咳血，便是因为肺部微血管太脆弱的相同原故。
      
      血小板不足，很容易产生大量的内出血。你问我内出血会怎样，只能说很糟糕。
      
      情绪过度波动，血压上升，迸！脑出血，接下去的话我就不想讲，就连搭云霄飞车、坐大怒神哪种喔喔喔喔的小冲击都可能危及生命。
      
      所以，我们暂时瞒着外婆过世的消息，过几天才会看看血液检查的数据评估（血小板请给我很多很多！），选个大家都在的时间，在最适当的地点告诉妈。
      
      适当的地点，自是医院无疑，如果妈血压上升，就可以就近急救。
      
      但我们商议再三，还是不打算让妈去告别式。那天的三大仪式都正冲到属龙五十三岁的妈，一直担心妈情绪激动的我们于是更不想冒这个险，且外婆在临终前也得知妈的状况（外公也是在那时得知），微笑点头说了解并原谅妈为什么不能在一旁守护。
      
      “我会看状况决定，虽然这样说很自私，但她是我妈妈。”哥这么说。
      
      外公跟舅舅等其它亲戚听了哥的话，也纷纷表示支持，唯一要顾虑的，便是妈如果坚持要来看外婆最后一面，我们该怎么好言相劝。
      
      太复杂了，怎么做都不会面面俱到。
      
      2004/12/20下
      
      然后是我。
      
      与哥开车秘密到桃园参加外婆的头七那晚，我想了很多关于“家”的事。
      
      家其实是一个很自私的概念，表面上看起来大家都在分享爱，但却是局限在血缘关系或仅仅一个屋檐下的关怀，密集、压缩、温暖。
      
      这样的“自私”并不坏，因为人要学会关心别人前，家的自私可以让一个人用最有效率的方式被爱、充满爱。然后学会去爱人。
      
      但我从小就不是个自私的人。
      
      畏惧辜负别人老早就成了我个性中很乡愿的一部份。如果可能，我总想让所有我在意的人觉得我很尽力给予大家快乐或支持，如果做不到，我会觉得很亏欠，会寻找弥补的机会。
      
      但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。
      
      想了很多很多，在很空虚的状态下睡着了。第二天下午我回到板桥，按照计划开始将所有的东西打包回彰化。
      
      晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。
      
      但从在约定的台北车站前新光三越底下，看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。
      
      我想没有必要将爱情的部份交代的太过清楚，因为外人不见得能体会个中的甜蜜辛酸，以及面对结构性困境的无力感。所以我不会明说接下来很多很现实的考量。
      
      草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，依照我赢得百万小说奖的甜蜜约定，我送了条justdiamond的钻石项链给毛，那是我送过最贵重的礼物，比三个月前送毛的ipodmini还贵。
      
      但毛看起来不快乐，我持续闷。
      
      两人坐在百货公司的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什么都变得不快乐。
      
      “公，闭上眼睛。”毛说，有个礼物要送我。
      
      我依言，然后张开。
      
      在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。
      
      突然难以自己，我哭了，眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。
      
      很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。
      
      “毛，可以了。”我止住哭泣，凝视毛的脸。
      
      是的，可以了。
      
      我们之间的爱，已经可以了。
      
      “为什么会变成这个样子？”毛哭了，却也没有反对。
      
      在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。
      
      “妳没看见吗？我们之间的红线断了。”我流泪，开始说着，我们已经不能在一起的、很现实的理由。
      
      毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。
      
      我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。
      
      毛该是，轻轻松松谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子，就要结束。毛在期间的辛苦远大于我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。
      
      我该是，专心照顾妈的时候了。在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。
      
      这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人“爱”的转化问题。但没有谁对谁错。
      
      “我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。”我闭上眼。
      
      握拳，轻放在心口。
      
      然后挪放在毛的心口。
      
      “下辈子，换你很努力跟我在一起了。”