林彪想了想说：“不予理睬。”
      
      “那封信实际上是你批评高岗，劝他听中央的话的。”叶群说：“有人说，当初是主席动员高岗搞议会制，矛
      
      头是对准刘少奇和周恩来的。后来主席发现搞不动，就变了卦。高岗被主席出卖，就自杀了。”
      
      “不许胡说！”林彪威严地盯着叶群。
      
      叶群马上停止了自以为是的发挥，象个小媳妇似的坐着。
      
      林彪站起来，在屋子里来回走动着，既象自言自语，又象训话似的说：“不要太贪心。很多事情你不懂。有时
      
      间多看点书，多思考些问题。兵法云：善用兵者隐其形。解放后，很多将领都骄傲起来了。主席没说话，是看
      
      着那些功臣的面子。高岗一身兼有四个职务，人称东北王。如果是你，你不担心？你不了解政治。历代王朝，
      
      建国后都要收拾一批功臣，历史学家给这个现象叫兔死狗烹。为什么？不光因为狗没有用了，还因为狗居功自
      
      傲，动不动就欺君犯上。毛主席是个伟人，没有他，就没有新中国。和他比，我们都是无知的学生。我崇拜
      
      他，我得忠于他。一个人，一辈子不会有几个真朋友。毛主席是四野的直接领导。即使我不出来工作，他也亏
      
      待不了我。他有什么错误好承认的？有些人就是要降低他的威信。至于我怎么做，你不要管。出就出，不出就
      
      好好呆着。你要懂得夹着尾巴做人的道理。象你那种人想的，把房子换大一点，汽车用美国或德国的，到处显
      
      摆，还有点出息没有？女人！”
      
      叶群还没有从这些话中完全明白过来，林彪就下了逐客令：“你出去吧。“
      
      叶群出去后，卫兵和她说话，她没听见。
      
      林彪的话就象迷魂阵一样，既有热情的颂扬，又有压抑着的计划，既有类似谦虚的韬晦教导，又有无所谓的轻
      
      松自在。叶群能感觉到微妙的幸福。她肯定：林彪没有放松。他在密切地关心着自己的安全和毛泽东的声望。
      
      这个肯定给叶群带来充分的幸福和美好的前景。她对着林彪的幽暗的窗口说：“看来，你总有一天会进一步出
      
      头！只要你想干，机会多的是。你是将军，你知道怎样打仗才会取胜。首长，只要你动起来，我们的位置很快
      
      就会向前排，很快。”
      
      叶群想错了。
      
      尽管她制造了一些压力，但这些来自家庭亲人的压力，根本没能动摇林彪守静的决心。即使所有四野的同事都
      
      来劝告也不行。任何人的欲望都无法动摇林彪的意志。他的态度是：不予理睬。林彪是否能够取得更高的地
      
      位，决定于形势，尤其是决定于那个人的需要和态度。整个国家，整个党，所有的军队，甚至所有个人，都是
      
      他的。
      
      那个人才是林彪的主人。只有在他需要时，林彪才会行动，而且英勇善战，一往无前。那个人就是毛泽东。历
      
      史上的重要关节，都是毛亲自动员，林彪才出来。在派他去东北作战前，毛曾经对林彪说：“你打胜了，我们
      
      就会有一个新中国；打不胜，新中国也会有，但要晚几年，而且不一定是我们的。我等你的好消息。成功后回
      
      来，放下枪炮，我们共同将这个千疮百孔的中国治理好。”当时林彪摇着头说：“不，我不懂治理国家，只会
      
      打仗。打完了仗，放下枪炮，我得休息。”林彪和毛泽东握了手，微笑着走向东北战场。毛泽东当时深情地看
      
      着林彪的背影，对其他人说：“林彪，林彪，静时如林，动时如虎。我们党少不了这样的大将。”如果说毛泽
      
      东是猎人，林彪就是他的最得意最宠爱的猎狗。在他说“党少不了林彪”时，实际上是说他自己少不了这样一
      
      个行动起来卓有成效的将军。
      
      什么是美？需要就是美。
      
      林彪没有辜负毛泽东的期望和依托。一连几个漂亮的大战役，奠定了毛泽东未来的地位。四八年九月开始，东
      
      北野战军经过五十二天激战，消灭敌军四十七万。共产党完全占领了东北。四八年十一月，林彪率领四野入
      
      关，完成了平津战役，从而使共军在与国民党的军事战略上占了绝对优势。那时，毛才敢于说大话：看来全国
      
      的解放比过去估计的至少要快一年。四九年四月，中共代表与国民党在北平谈判。五月，林彪率领四野南下，
      
      强渡长江后挥师湖北，克武汉，下湖南，打下广州。一鼓作气，再转向西，打下南宁和桂林，又攻下海南岛。
      
      从长白山打到海南岛，横扫千军如卷席。
      
      战争结束，林彪放下了枪炮。除了到苏联养病外，在国内也不大管事。这个矮小而精明的将军享了几年清福。
      
      直到五九年庐山会议，那个人出面说了话，林彪才又出山。出山以后，他一直精心经营部队。提出了“四个第
      
      一”，“三八作风”，“突出政治”，“活学活用毛泽东思想”，“把解放军办成毛泽东思想大学校”等口
      
      号，而且取得了相当多的经验。毛泽东夸奖林彪说：“军队工作，自从林彪主持以来，有了很大的改观。四个
      
      第一好，是个创造。”
      
      除了军队，林彪对别的事情不动声色。
      
      林彪每天要批阅二十万字的文件，但只用一小时的时间完成。
      
      早饭后，林彪通常是那样倒背着手，在幽暗的大厅里若有所思地漫步。地上是浅绿色的地毯，沙发是绿色的锦
      
      缎，连帷幕也是绿色的。这种光线里充满着孤独和恐怖的气氛。在一片凄凉的绿色中，一个小小的身子缓慢地
      
      移动着。他就象一个倔强的幽灵，既不爆发，也不熄灭，在阴间与阳世的交界处来回荡漾着。
      
      叶群问：“你休息得怎么样？”
      
      那个幽灵只回应了一个声音：“喔。”
      
      “江青打来电话，问你好。”叶群说。
      
      “江青？”林彪突然警觉起来。他的浓密的眉毛下边有一双鹰一样的眼睛。他没有马上说话，想把思路整理清
      
      楚。是的，那个江青。主席不喜欢她，是有时。江青打电话来，只是向我林彪问好。难道只有问好吗？为什么
      
      从钓鱼台打电话。自从我去年委托她召开军队文艺工作座谈会，关系越来越密切。不知主席是怎么想的。他这
      
      一步棋走得对吗？占领一个非常好的地形，在那里放一个嫡系力量。我是否应当回电话？不必要？必要？不，
      
      不是一个重量级的。但应当记得这事。不知道叶群这东西还和她罗嗦了些什么……
      
      “今天由何一伟讲文件。”叶群不耐烦地说：“人家在门口等着呢。”
      
      “那就让他进来吧。”林彪说。
      
      他刚才走神了，没有对叶群的话表态。
      
      “首长，这是何一伟同志，新来的秘书。”叶群介绍说。
      
      何一伟恭敬地不无紧张地向林彪立正行军礼。
      
      林彪挥手，示意何一伟坐下。
      
      等了好大一会，林彪才说：“以后，进来不要敬礼。我一见人敬礼就紧张，就出汗。”
      
      抗战时期，林彪曾经被阎锡山的兵误伤，不得不去苏联治疗。他养伤的那个疗养所里，矿泉水的硫磺含量太
      
      高，身体瘦弱的林彪不幸硫磺中毒，染上了出汗的毛病。当时苏联人说那不是病。回国后，林彪才从自己的医
      
      生那里得到解释：那是“神经性毛孔扩张”。这种病非常敏感，任何一种刺激都可能引起病人全身流汗不止。
      
      因此，体质脆弱的林彪规定：凡进来的秘书、警卫等，一律不得敲门、不得立正敬礼、不得乱说乱道，以免刺
      
      激他毛孔扩张，心情烦躁。
      
      “是！”何一伟答应着，自己倒先出汗了。他瞥了一眼那光秃秃的头，心里咯得一下。他只记得林彪的耳朵下
      
      边有一点点头发。难道这个面色苍白的病夫，就是曾经指挥千军万马打遍中国的长胜将军林彪元帅吗？而且现
      
      在依然是这个军队的总指挥。简直不可思议。
      
      “今天，我想讲一下美联社、路透社、朝日新闻等外国通讯社对我国政治形势和首长的地位上升的一些评
      
      论。”何一伟谨慎地看看林彪，林彪正朝他点头。
      
      “外电认为，毛泽东的大跃进完全失败后，国民生活和生产情况都很糟糕。在党内争论中，毛将权力移交给他
      
      的朋友。这些人的努力已经使国民经济慢慢好转，至少是渡过了难关。美国猜测毛泽东主席将难以逃脱党内更
      
      严厉的谴责并将彻底失去权力。目前情况下，正在上升的力量是刘少奇和周恩来为首的文官系统，如果他们和
      
      首长代表的军队力量结合，将足以使毛泽东下台。但是，日本人从文化性格的角度分析，具有巨大影响力的足
      
      智多谋的毛主席不会甘心离开类似帝王的地位，而林彪是他最亲密的朋友，也不可能与那些图谋不轨的人们结
      
      合。相反地，如果毛要反击，他首先可能利用军队的力量。他们的原话这样说：老虎到底下山还是归山，现在
      
      还看不出来。《朝日新闻》估计，首长掌握全国军队，四野是毛的嫡系部队。首长的地位现在很牢固。如果毛
      
      主席重新出来工作，将会更重要。”
      
      何一伟讲完，身上已经湿漉漉的。
      
      “你讲的，我听得懂。”林彪问何一伟：“你身体怎么样？”