乐明刚把碗放下，周杰已经推门进来，手里拎着两个油纸包，一进门就嚷嚷：“今天可算逮到你了，别躲！我特意绕路去老张家卤味铺买的，就为堵你。”乐明笑着迎上去：“啥子事这么急？还带吃的？”周杰把油纸包往桌上一放，揭开一角，顿时香气四溢??是两副猪耳朵，切得薄如蝉翼，红油浸润，撒着葱花和芝麻。

      “你先尝尝，这可是我专门给你留的。”周杰搓着手坐下，“听说你昨天在圆子酒家给港商做了顿饭，换回一台彩电？我还不信，结果今早菜市口卖豆腐的老李都说亲眼看见那港商抱着电视走，说是‘飞燕师傅手艺太绝，值这个价’！”他眼睛发亮，“乐明，你这是要成神仙了哦。”

      乐明摆手笑：“莫听风就是雨，哪有那么玄乎。人家港商是感谢我帮忙调试厨房火候，顺带做了几道家常菜，高兴了才送的。真要按市场价算，八十块一桌我都嫌贵，人家还倒贴电视？不可能。”

      “哎哟，你还谦虚！”周杰一拍大腿，“可问题是，现在整个郑强都在传??‘乐明一道菜换一台彩电’！连苏稽那边都有人打听你啥时候开班收徒！孔派昨天吃饭时都说了：‘咱们黄鹤饭店的人，出去比谁都硬气，就因为出了个飞燕！’”

      这话听得乐明心头一热。他知道，在这个年代，一个厨师能被人记住名字，不是靠文凭，不是靠头衔，而是靠一口能让人心尖发颤的味道。而他所做的，不过是把记忆中那些被时间封存的经典，一点点还原出来罢了。

      正说着，门外又传来脚步声，阿伟探头进来：“乐明！你还坐得住？外头都炸锅了！老肖酒楼那边几个年轻厨师商量着要集体辞职，说是要来你这儿打工，哪怕不开工资也行，就想学手艺！范庆丰气得脸发青，跑去项黛那儿告状，说你是挖墙脚！”

      乐明一愣：“我啥都没干啊！”

      “你没干？”阿伟翻白眼，“你那一桌菜就是原子弹！人家港商吃完直接问你愿不愿意去香江开饭店，开出月薪三千港币！三千啊！够我们在郑强挣三十年！这事现在全城都知道了，谁还认为你只是个普通个体户厨师？你已经是传说啦！”

      屋内一时安静下来。窗外阳光斜照进来，落在那盘猪耳朵上，油光闪闪，像镀了一层金。

      过了片刻，乐明才缓缓开口：“我不是想出名……我只是想把菜做好。以前在厂食堂，大家吃的是糊糊汤、烂白菜；后来开了小馆子，客人能吃上一口热乎的肉丸子都高兴得不行。我就觉得，做人这一辈子，要是能让别人吃得开心一点，也算没白活。”

      周杰看着他，忽然咧嘴一笑：“所以你现在成了‘能让全城人吃得开心’的那个家伙。恭喜你，飞燕同志，你已经脱离凡人范畴了。”

      三人相视片刻，忍不住大笑起来。

      笑声未落，外面又响起一阵急促的敲门声。这次是万秀带着大曾来了，两人满头是汗，像是跑了好几条街。“乐明！”万秀喘着气，“出大事了！圆子酒家今天早上贴出告示??从明天起，全面升级菜单，新增八道川菜经典，包括樟茶鸭、干烧岩鲤、鱼香肉丝标准版，还打出广告说‘由宫保鸡总厨亲自指导，还原正宗川味’！”

      “这不是抄你的吗？”阿伟大怒，“樟茶鸭那做法是你研究出来的，他们怎么敢直接拿去用？”

      乐明却摇头：“不对……他们不是抄我，他们是怕了。他们知道我在准备开店，怕我抢生意，所以提前出手，想用更高的规格压住我。这招狠，但也说明??他们承认我是个威胁。”

      “那你怎么办？”周杰紧张地问。

      乐明站起身，走到灶台前，拿起一把炒勺，轻轻敲了敲锅沿，发出清脆的一声响。

      “他们打明牌，我就亮剑。”他说，“既然大家都想看真正的川菜是什么样，那我就做给他们看。不是一道两道，是一整套。我要做的，不只是复刻老味道，而是让这些味道活过来，让人吃了记得住，传得下去。”

      他转身看向三人：“我想好了，下个月初七，正式开业。店名叫‘飞燕居’。不搞花里胡哨的装修，就用最普通的门面，但每一道菜，都要经得起最挑剔的嘴。”

      “菜单呢？”万秀急问。

      “第一道，樟茶鸭。”乐明淡淡道，“我要让大家知道，什么叫真正的樟茶香??不是烟熏火燎那种粗劣气味，而是樟叶与花茶交融后渗入鸭肉每一丝纤维的幽香。第二道，火爆双脆，但我会用三种不同部位的肚尖，搭配三种刀法，呈现三种口感。第三道，鱼香肉丝，但我用的是二十年陈泡椒，配合手工剁茸的猪腿肉，料汁调七次，只取一次最佳。”

      他顿了顿，眼中闪过一丝锐利：“第四道，是我最近琢磨出来的新菜??叫‘蜀魂’。主料是本地土鸡一只，拆骨取肉，制成极细鸡蓉，再以清汤慢炖三小时，最后浇上一勺滚油激香。这道菜没有辣，没有麻，只有鲜到让人流泪的味道。我要告诉所有人，川菜不止麻辣，更有深情。”

      众人听得目瞪口呆。

      阿伟喃喃道：“你这是要把川菜重新定义一遍啊……”

      “不是重新定义，是回归本源。”乐明轻声道，“我们川菜讲究‘一菜一格，百菜百味’，可这些年为了迎合市场，太多餐馆只会做辣、重油、猛炒，把复杂的味型简化成一种套路。我要做的，就是把那些被遗忘的精细技法、被丢弃的传统工艺，一样样捡回来。”

      这时，门外传来一声咳嗽。众人回头，竟是孔派站在门口，手里提着一壶酒。

      “说得不错。”老头儿走进来，脸上没什么表情，“可你知道为什么这么多年没人这么做吗？”

      乐明恭敬道：“请师叔指点。”

      孔派坐下，给自己倒了一杯酒，慢慢啜了一口：“因为你这样做，成本太高，耗时太长，普通人吃不起，老板也不愿意赔钱。国营饭店讲稳定，私人餐馆讲利润，没人愿意冒这个险。”

      “我知道。”乐明点头，“所以我打算定三个档次：普通席、中档宴、高端定制。普通席四十块一桌，保证食材新鲜、口味地道；中档八十八，加入两道招牌菜；高端则按需定制，价格不限，只为真正懂吃的人服务。”

      “那你准备找谁来掌勺？”孔派盯着他，“一个人做不了这么多菜。”

      “我已经想好了。”乐明从抽屉里拿出一张名单，“第一批请八个人：项黛推荐的两个墩子，手艺扎实；老罗的儿子，刀工一流；还有黄鹤饭店刚退休的李师傅，擅长煨汤；再加上万秀、大曾，以及我自己。前厨六人，后厨两人，刚好组成一个小团队。”

      孔派听完，沉默良久，忽然笑了：“你小子……比我当年有魄力。我一辈子守着培训班，怕担责任，怕失败，结果教了一堆只会应付考试的厨师。你不一样，你敢拼，敢试，敢把梦想端上桌。”

      他举起酒杯：“这杯酒，我敬你。也希望你能守住初心，别让这口锅，变成赚钱的工具。”

      “绝不。”乐明郑重接过酒杯，“我发誓，只要我还站在灶台前，每一道菜，都是对味道的敬畏。”

      众人举杯共饮，酒香弥漫。

      几天后，飞燕居正式挂牌。店面不大，灰墙青瓦，门楣上挂着一块木匾，是孔派亲笔题写的“飞燕居”三个字，苍劲有力。

      开业当天，清晨五点，门口已排起长队。有慕名而来的食客，也有同行前来探底。中午十二点，第一桌客人入座，点的正是樟茶鸭。

      当那盘色泽琥珀、皮酥肉嫩的鸭子端上桌时，全场寂静。有人凑近闻了闻，猛地抬头：“这……这不是普通的烟熏味！这是樟叶混着茉莉香片的气息，还有淡淡的蜜糖回甘！”

      一口咬下，外皮酥脆如落叶，内里却柔软多汁，肉质细腻得几乎不用咀嚼便化开。一位年过六旬的老食客含着泪说：“我六十岁了，吃过成都、重庆、自贡所有有名气的樟茶鸭，今天这一口，才是我记忆里的味道。”

      消息迅速传开。第二天，排队的人更多。第三天，连外地人都开始专程赶来。第五天，圆子酒家悄悄撤下了新推出的樟茶鸭。

      与此同时，乐明并未停止脚步。他在店内设了一个“每日一讲”，每天午休时间，邀请一位厨师分享一道经典川菜的做法。不收费，不限身份，只要愿意学，就能听。

      第一场讲的就是《如何分辨真正的鱼香味》。乐明站在灶台前，一边操作一边讲解：“鱼香味的本质，不在辣椒，不在豆瓣，而在姜葱蒜的比例，以及泡椒发酵的程度。真正的鱼香味，应该是甜酸微辣之间找到微妙平衡，入口先是咸鲜，继而回甘，最后留下一丝若有若无的发酵香气，就像江边渔家腌鱼时散发的气息。”

      台下坐着二十多人，有年轻学徒，也有从业几十年的老厨师。他们认真记录，频频点头。

      第二场讲《刀工与火候的协同关系》，第三场讲《川菜中的清鲜之道》，第四场更是请来了项黛，讲述《苏稽菜系的历史演变》。

      这些讲座很快被整理成文字，在厨师圈内流传。有人称其为“飞燕讲义”，甚至有人偷偷录音，转卖给其他城市的餐馆。

      一个月后，飞燕居的日均营业额突破一千元，相当于当时一个工人十年的工资总和。

      而更令人震惊的是，越来越多的青年厨师选择离开国营单位，投身个体经营。他们不说别的，只说一句：“我想去飞燕居试试。”

      黄莺某天回家，笑着对乐明说：“你知道现在街上怎么说你吗？他们说你是‘川菜复兴的第一把火’。”

      乐明只是笑了笑，低头继续削着手中的冬笋。

      他知道，火焰虽旺，但也易熄。唯有薪柴不断，才能长燃不灭。

      所以他更加努力地教徒弟，严格要求每一道工序，甚至连洗菜的水温都有规定。他对新来的学徒说：“你们不必成为我，但必须超越我。只有这样，川菜这条路，才能越走越宽。”

      两年后，飞燕居被评为“西南最具影响力私房菜馆”。三年后，乐明受邀前往首都参加全国烹饪大赛，担任评委。五年后，他的学生中有三人开设了自己的知名餐厅，其中一人甚至将川菜开到了东京。

      但他始终没搬离那个小小的店面。每当夜深人静，他仍会独自站在灶台前，炒一盘简单的火爆猪肝，然后盛一碗白饭，静静地吃完。

      那是他最初的味道，也是他永远的归宿。

      有一天，周沫沫已经上了小学，放学回来，趴在厨房门口看他做饭，忽然说：“锅锅，我以后也要当厨师。”

      乐明停下手中的活，笑着问：“为啥子？”

      “因为你能做出让大家幸福的菜呀。”小女孩眨着眼睛，“我也想让他们吃着吃着，就笑起来。”

      乐明摸了摸她的头，轻声说：“好啊，那从明天起，你就来帮我摘菜吧。”

      窗外，夕阳西下，余晖洒在“飞燕居”的招牌上，金光熠熠。

      锅里的油正热，蒜末入锅爆香，噼啪作响。

      新的一天，又开始了。