我是特勤局的伊森·布尔克。
      
      他向桌子的另一端伸出手，警长犹豫了一下，仿佛他的内心正在交战，不知是否该移动身体。不过最后他还是把脚从桌子上放下，坐在椅子里倾身向前。
      
      我是阿诺·波普。两人握手。请坐，伊森。
      
      伊森在一把直背木椅上坐下。
      
      你好吗？波普问。
      
      不是太好。
      
      我想也是。闻起来的味道也不太好。波普很快地笑了一下。几天前你出的车祸还真严重呢！简直是场大灾难。
      
      是，我正想问你关于那场车祸的细节。撞我们的肇事者是什么人？
      
      目击证人说是辆拖吊卡车。
      
      司机目前关在看守所吗？起诉了没有？
      
      如果我找到他，就会起诉。
      
      你的意思是，他肇事逃逸了？
      
      波普点点头。在拦腰撞上你们之后，他就飞快地逃出镇上了。等我到达车祸现场时，他早就无影无踪了。
      
      没有人看到车牌号码之类的吗？
      
      波普摇头，然后从桌上拿起一个镀金座子的雪景球。他将它从左手换到右手，右手换到左手，玻璃圆罩里的小建筑物立刻被卷入一场暴风雪里。
      
      你有开始去找这辆卡车吗？伊森问。
      
      我们已经在调查了。
      
      真的吗？
      
      没错。
      
      我想见史塔宁斯探员。
      
      他的遗体被保存在冰柜里。
      
      哪里的冰柜？
      
      医院地下室。
      
      突然间，伊森灵光一闪，就像有人在他耳边小声说话一样。
      
      能借张纸给我吗？伊森问。
      
      波普拉开抽屉，撕下便利贴最上面那张，连同一支笔，递给伊森。伊森将椅子往前挪，把便利贴放在桌面上，写下号码。
      
      我相信你有我的东西？伊森一边将便利贴放进口袋，一边说。
      
      什么东西？
      
      我的手机、枪、皮夹、证件、公事包……
      
      谁告诉你我有那些东西的？
      
      医院里的护士。
      
      我不知道她为什么会这么讲。
      
      等一下。所以，我的东西不在你这儿罗？
      
      没错。
      
      伊森隔着桌子瞪着波普。有没有可能它们还在车子里？
      
      什么车子？
      
      他压抑自己的怒气，控制音调声量。就是拖吊卡车肇事时，我坐在里头的那辆车。
      
      我猜有可能，不过我想应该是救护队的人拿了你的东西。
      
      我的老天。
      
      什么？
      
      没事。你介意我离开前先打几通电话吗？我已经好几天没和我太太说到话了。
      
      我倒和她说过话。
      
      什么时候？
      
      你出车祸那天。
      
      她在赶来这儿的路上了吗？
      
      我不知道。我只是通知她你出事了。
      
      我还需要打电话给我的主任探员——
      
      你的主任探员叫什么名字？
      
      亚当·赫斯勒。
      
      就是他派你来的吗？
      
      没错。
      
      所以也是他叫你用不着事先打个电话告诉我一声，说联邦探员即将在我的管区里四处游走？还是那是你自己的主意？
      
      你认为我有义务要先——
      
      礼貌，伊森。礼貌。不是义务。不过，话说回来，你们联邦探员可能不晓得礼貌是什么——
      
      我迟早会和你连络的，波普先生。我们没有要将你排除在调查过程之外的意思。
      
      喔，是吗？
      
      伊森迟疑了一下，他想表明立场，告诉警长他愿意让他知道的资讯，而他不想说的却一丝一毫也不会透露。可是他的头实在痛得很厉害，双重影像更是将眼前这个混帐一分为二。
      
      我是被派来这儿寻找两个特勤局探员的。
      
      波普扬起眉毛。他们失踪了吗？
      
      已经十一天了。
      
      他们来松林镇做什么？
      
      我不晓得他们正在调查的案件细节，不过我知道他们调查的对象是大卫·碧尔雀。
      
      好像有听过这个名字。他是谁？
      
      只要有杂志做『世界最有钱的人』的专题，他一定榜上有名。一个隐居的亿万富翁，他从不接受新闻采访，拥有好几家生化制药公司。
      
      那他和松林镇有关系？
      
      我说过了，我不知道细节。不过既然特勤局的特别探员会到这儿来，就表示他牵涉到重大的金融犯罪。我只知道这么多。
      
      波普突然站了起来。伊森发现他的体型没有他坐在桌子后面看起来那么高大，站起来后，他大约只有五尺四寸，最多五尺五寸。
      
      你可以自由使用会议室里的电话，布尔克探员。
      
      伊森仍钉在他的椅子里，没有移动。
      
      我还没说完，警长。
      
      会议室从这边走。波普绕过桌子，往房门走。也许下次穿件上衣吧？这是我的小小建议。
      
      伊森脑袋里的抽痛因愤怒而加剧许多。
      
      你想知道为什么我会没穿上衣吗？警长？
      
      不是太想。
      
      我要来找的两个探员中的一个，尸体就在离这儿六个街区的房子里腐烂着。
      
      波普站在门口，背对着伊森。
      
      在来这儿之前，我才刚找到他。伊森说。
      
      波普转身，低头瞪着伊森。
      
      请说明『我才刚找到他』是什么意思？
      
      昨天晚上，『啤酒公园』的一个女酒保给了我她的地址，告诉我如果需要帮忙，可以去找她。我今早醒来头痛欲裂。但我身无分文，被饭店赶出来。所以我去她家想要点止痛药，不过她给我的地址显然是错的。
      
      她给你什么地址？
      
      第一大道六〇四号。可是那是一栋废弃了很久的老房子。已经几乎全毁。依凡斯探员却被绑在屋里房间内的一张床上。
      
      你确定这个死者就是你要找的人？
      
      百分之八十确定。尸体腐烂得很严重，而且他的脸还被打到无法辨认。
      
      从伊森走进房间后一直眉头深锁的警长突然放松下来，五官似乎也柔和许多。他走向伊森，在他身边的椅子坐下。
      
      布尔克探员，我不该故意让你在外头等那么久。我确实对你没在来镇上前先打个电话知会耿耿于怀。不过你说的没错，你没有通知我的义务。我的脾气不大好。这是我众多缺点中的一项。我的行为确实失当。
      
      我接受你的道歉。
      
      过去几天，你过得很辛苦。
      
      没错。
      
      去打电话吧！等你打完电话，我们可以再聊一聊。
      
      会议室里不算大的空间几乎被长桌占满，转盘式电话放在桌子的另一头，伊森差一点卡在椅子和墙面之间。
      
      他从口袋里掏出刚才的便利贴，拿起话筒。
      
      嘟嘟嘟的拨号音。
      
      他一个号码一个号码地拨。
      
      电话铃响了。
      
      下午的阳光透过百叶窗的缝隙，一条一条地照在会议桌发亮的胶合板上。
      
      电话响了三声之后，他自言自语：别这样。宝贝，赶快接起来。
      
      第五声之后，答录机启动。
      
      泰瑞莎的声音说：嗨，这儿是布尔克家。抱歉我们现在不能接听你的电话……当然除非你是电话推销员……那么我们就很高兴错过了你的来电。事实上，我们可能是故意在躲你，而且非常希望你会就此忘掉我们家的号码。如果你不是推销员，请在『哔』声后留言。
      
      泰瑞莎，是我。天啊！我觉得好像有好几年没听到你的声音了。我猜你已经知道我出车祸的事。我的手机不知道掉到哪儿去了，所以如果你一直在打电话给我，我很抱歉。我现在住在松林大饭店，房间号码二二六。你也可以试着打电话到他们的警长办公室。我希望你和班恩都很平安。我还好。只是有一点酸痛，不过快好了。请在今晚打电话来饭店给我。我也会找机会再打给你。我爱你，泰瑞莎。我非常爱你。
      
      他挂上电话，坐在那里绞尽脑汁地回想他太太的手机号码。可是他只能想得超前面七个数字，至于最后三码，怎么想都想不起来。
      
      特勤局西雅图办公室的号码他倒是马上就想起来了。他拨号，响了三声之后，一个伊森听不出来是谁的女人接起电话。
      
      特勤局。
      
      嗨，我是伊森·布尔克。请帮我转接亚当·赫斯勒，谢谢！
      
      他现在无法接听电话。有什么其他的事我能帮忙吗？
      
      没有，我真的必须立刻和他通话。他今天不在办公室吗？
      
      他现在无法接听。有什么其他的事我能帮忙吗？
      
      不如我打到他的手机好了？你能告诉我他的手机号码吗？
      
      喔，对不起，我没被授权，无法给你这个资讯。
      
      你到底知不知道我是谁？我是伊森·布尔克探员啊！
      
      有什么其他的事我能帮忙吗？
      
      你叫什么名字？
      
      玛西。
      
      你是新来的，对不对？
      
      今天第三天。
      
      听好，我人在爱达荷州的松林镇。这儿出大事了。马上去找赫斯勒泰来听电话。我不管他正在做什么。即使他在开会……即使他在拉屎……立刻去把他找来，听这通他妈的电话。
      
      喔，我很抱歉。
      
      什么？
      
      如果你继续用这种语气对我说话，很抱歉我非挂上电话不可。
      
      玛西？
      
      什么事？
      
      我向你道歉。对不起。我不该对你大声，可是我真的一定要向赫斯勒报告。状况非常紧急。
      
      如果你想要，我可以帮你留言给他。
      
      伊森闭上眼睛。
      
      他得努力控制住自己不要对着电话筒大吼。
      
      告诉他打电话到松林镇警长办公室找伊森·布尔克探员。或者打到松林大饭店二二六号房。叫他一接到留言，马上打。