无法和他几分钟前刚经历过的世界串联在一起。
      
      这个房间至少五、六千平方英尺，看起来就像一幢舒适的房子。天花板中心挑高、四角低矮，落差至少超过二十英尺，大量的火光将岩壁映成温暖的砖红色。到处都点着蜡烛、火把，远远的角落有几盏油灯挂在铁线上，显然是分隔出去的室外吸烟区。到处都是人，一小群一小群聚在一起，人们跳舞，坐在壁炉旁聊天，不远处有三人乐队在临时搭建的舞台上表演，小喇叭、低音提琴和直立式钢琴，伊森猜他们一定是将钢琴支解成一片一片，再拿来这里拼凑的吧？弹琴的是赫克特·盖瑟，他领着乐队弹奏出高低起伏的爵士乐，美丽的乐音让人产生置身纽约俱乐部里的错觉，每个人都盛装打扮，伊森非常确定他们不可能穿成那样爬他剐走过的山路。
      
      很多人吸烟。
      
      在乐声中交谈。
      
      相互微笑。
      
      开怀大笑。
      
      酒精的气味宛如香水般飘散。
      
      突然，凯特出现在他面前。
      
      她把头发染回红棕色，穿了一件无袖的黑色小礼服。
      
      她面带微笑，玻璃酒杯映在她眼睛里，犹如闪亮泪光，她说：世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒馆，你却偏偏走进了我这一家。【※电影《北非谍影》（Casablanca）中旧情人重逢时，男主角对女主角说的台词。】她伸出手轻抚过他厚棉衫的左手衣袖，你来的时候走得很辛苦吧？我来帮你找件干衣服。
      
      她领着他穿过群众，走向房间的另一端，转进一个小房间，人们在这里穿的衣服全整齐地挂在木头架子上。
      
      四十二寸，加长，对不对？她问。
      
      是的，
      
      她从一排挂满干燥、老式剪裁正式服装的架子最末端取出一套黑西装。
      
      看起来真像你以前上班的西装，不是吗？皮鞋和袜子在那边，赶快换了衣服出来吧！
      
      凯特——
      
      等你出来我们再谈。
      
      她走出去，将他独自留在更衣室。
      
      他脱下连帽棉衫、内衣、湿透的牛仔裤。走到墙边的长椅坐下，踢掉靴子，转头检查他大腿后方的伤口。
      
      有两、三针蹦开了，还好他带了备用的纱布和胶带。
      
      他将大腿缠紧止血，然后用他的湿内衣将从伤口一路流到脚踝、已经干掉的血迹擦拭干净。
      
      走回派对的时候，伊森无法否认焕然一新的感觉真好。更衣室里有面大镜子，他将头发梳回自己还是联邦探员时的发型。
      
      山洞的一边搭了个酒吧台。
      
      伊森穿过群众走过去，在一张没人的高脚凳上坐下。
      
      酒保靠了过来。
      
      白色牛津衬衫、黑色领带、黑色背心。
      
      时髦的复古打扮。
      
      他在吧台严重磨损的暗色木头桌面放下一小张方形餐巾纸。
      
      伊森在镇上看过他，他们从未交谈过，不过他知道他一个星期里有几天在杂货店当收银员。
      
      你想喝点什么？酒保问，听起来仿佛他不认得伊森，或者一点都不在乎他是警长。
      
      你有什么？伊森问，一边望向镜子墙面前排成一列的酒瓶，他看见波本威士忌、苏格兰威士忌、伏特加，可是大部分瓶子都快见底了。相对的，没贴标签的透明液体则货源充足。
      
      镜子墙面上贴了好几十张拍立得照片，中央的一张引起他的注意，是凯特和艾莉莎的近照。两个女人都打扮成一九二〇年代的摇摆女郎，戴着报童帽，剪着鲍伯头，化浓妆，加上长长的珍珠项链。她们脸贴着脸，看起来像喝醉了，但在照相时，显然非常开心。
      
      酒保又问：先生？喝什么？
      
      约翰走路蓝标。去冰。
      
      其实，这些瓶子的装饰效果大过实质作用，只在非常特别的场合，我们才会开来喝。
      
      好吧！那么你推荐我喝什么？
      
      纯马丁尼好了。
      
      那就来一杯马丁尼吧！
      
      他看着酒保从好几瓶没有标示的瓶子将酒倒进一个巨大的马丁尼杯子，然后把它放在伊森面前的餐巾纸上，放上一小片青苹果装饰。
      
      酒保说：干杯！这一杯我请客，
      
      伊森举起酒杯时，凯特的声音在他耳边说：好，现在，请不要太挑剔。
      
      他啜饮了一口，她在他身边坐下。
      
      他说：哇！嗯，至少玻璃杯是正确的，这还是我头一次想把吃下去的东西吐出来呢！
      
      那杯酒没有香气，可是舌头却感到一阵刺激的麻辣，然后是极强的柳橙涩味，最后则是非常非常短的余韵，短到仿佛它突然决定跳崖自杀，咻一下子就不见了。
      
      他将马丁尼酒杯小心地放回餐巾纸上。
      
      你该不会已经学会欣赏这些私酿的劣质琴酒了吧？
      
      凯特大笑：你看起来很帅，布尔克探员。我必须说优雅的黑西装配上领带确实比伐木工警长的打扮适合你一千万倍。
      
      从镜面的反射，他看到许多人在乐队的爵士慢歌中翩翩起舞。他也看见因明和他的手下全换上燕尾服，将一个空玻璃罐传来传去，看着乐队的表演。
      
      伊森伸手拿住马丁尼酒杯的玻璃高脚，想再来一口。
      
      很棒的地方。他说：你们怎么有办法把这些东西全搬上来。
      
      我们花了好几年，不是一朝一夕就弄好的，很高兴你能来。
      
      欸，我差点来不了。可是我到现在还是不明白，这到底是个什么场合？化妆舞会吗？
      
      算是吧！
      
      那么，我们该假装成什么呢？
      
      这就是重点了，伊森。在这里，没有一个人需要假装，人们到这里来，就是为了当真正的自己。她转动高脚凳，观察人群，我们在这里，可以谈过去，谈我们以前的生活，谈我们是谁，谈我们之前住在哪里，我们记得心爱的人、被迫分开的人，我们谈论松林镇的一切，我们谈任何我们想谈的事。这个房间里没有人感到恐惧，在这个房间里，我们不允许恐惧存在。
      
      你们谈论过离开松林镇吗？
      
      没有。
      
      所以你从来没去过围墙吗？
      
      她啜饮了一口马丁尼的替代品。
      
      只有一次。
      
      可是你没翻越围墙。
      
      没有，我只是想看一看。自从我们开始在这个山洞聚会后，一共有三个人翻越围墙。
      
      他们怎么办到的？
      
      她略显迟疑：有一条秘密地道。
      
      让我猜一猜。
      
      什么？
      
      没有一个回来。
      
      答对了。她从高脚凳上下来，和我跳支舞吧！
      
      伊森牵起她的手。
      
      他们走过不怎么平坦的石头地板，挤进跳慢舞的人群里。
      
      他将手轻轻放在她的背部，但仍然保持着礼貌上应有的距离。
      
      哈洛不会介意的。凯特说，他不是那种爱吃醋的人。
      
      伊森将她拉近一点，他们的身体几乎要碰在一起了：这样呢？
      
      我说他不是那种爱吃醋的人，可不是故意刺激你。
      
      不过她并没拉开距离。
      
      他们跳着舞。
      
      能再碰触她的感觉真好，他痛恨自己居然出现这个念头。
      
      这些人对我来这里有什么看法？他们表现得好像根本就不知道警长跑进来了。
      
      喔，他们知道，我们事先讨论过。我说服他们，你值得我们信赖，而且我们需要你，我用项上人头为你画押作保。
      
      你们的确需要我，这句话说得没错。
      
      问题是，你真的站在我们这边吗？
      
      如果我说不，我会不会被脱光衣服刺死，然后弃尸在马路中央？
      
      他感觉到凯特的指甲掐进他的肩膀。
      
      她的眼睛里全是怒火。
      
      这里没人伤害过艾莉莎，我们不是革命分子，伊森。我们来这个山洞不是为了囤积武器、计划作战。只是想在一个不受监视的地方聚会，享受一下当人，而不是囚犯的感觉。
      
      他领着她跳出人群外。
      
      我一直想不通一件事。他说。
      
      什么？
      
      事实上，是两件事。第一，你怎么知道你的大腿后方埋了追踪晶片？第二，你怎么知道如果把晶片拿出来，监视器就看不到你了？我实在不相信你可以自己猜到这一点。
      
      她转头，不敢看他。
      
      伊森将她拉出大山洞，躲进一个气温较低的通道里。
      
      他终于发现了那个从一开始就存在的问题，在他心底的疑惑，可是一直等到他真的说出问题，他才明白答案多么简单。
      
      他说：凯特，看着我，告诉我关于艾莉莎的真相。
      
      我已经告诉过你了。
      
      天啊！他忘了他多了解这个女人，他多么容易就能看穿她。他想起吧台后凯特和艾莉莎的合照，看到她眼中再也隐瞒不了的激动情绪，她的痛苦，她的失落。
      
      她不只是他们派来卧底的，是不是？
      
      凯特眼里全是泪水。
      
      她也是你的卧底。
      
      眼泪沿着脸颊流下，她没伸手去擦。
      
      她说：艾莉莎主动来找我。
      
      什么时候？
      
      好几年前。
      
      好几年前？所以你什么都知道？原来你一直都知道。
      
      不，她从没告诉我们围墙外有什么。她说，为了我们的安全，她不能说。事实上，她很清楚地让我们明白，离开小镇就是死路一条，她和我们一样都只能待在这里。我相信她，我们大多数的人都相信她。我不晓得艾莉莎是从哪里来的，也不晓得她不在镇上时住在哪里，更不晓得为什么她知道这么多我们不知道的事。可是她痛恨对待我们的方式，认为太多限制并不合理。她说，她来的地方有很多和她看法相同的人，所以她冒着生命危险来帮助我们。