何旭言慢慢的叙述着。
      
      这些都已经是很久以前发生的事了，他一度以为自己只能回忆出大概发生过什么，但当他开始回忆的时候，他才发现，即便是最微小的细节，都还深深地刻印在他的脑海里。
      
      “你……就只是因为我关心你就喜欢上我？”
      
      关书爱手中的菊花茶已经变得冰冷。
      
      她静静地听着那些可能是被她遗忘了的过往。
      
      何旭言微微一笑。
      
      那段时间可以说是他们之间的恋情最美好的时候。当时虽然只是高中生，但他并不缺乏女孩子仰慕的目光。就连被称为“级花”的周莲娜都在喜欢他，只要他点点头，这个娇艳美丽的女孩就会成为他的女朋友。
      
      但那时的他心中总是有一股苦闷，像一只被压抑在胸口的兽。
      
      他放任自己，肆意而自由地生活，但不知道为什么，却无法获得平静和安宁，心中的戾气和狂躁越来越严重，重到他就想这么爆炸掉。
      
      虽然，他曾很短暂地跟几个女孩子交往过，但总是没过多久就觉得索然无味，以至于后来，即使周莲娜对他再好，他也兴不起去恋爱的心，甚至想不明白，为什么有人会喜欢这么无聊的事。
      
      直到后来，他才知道为什么。
      
      她不是他第一个女朋友，却是他真正的初恋。
      
      “对你来说，可能只是一件微不足道的小事。但对我而言，那却是极珍贵的。”这些他也是后来才想明白。
      
      “在我很小的时候，我是过得很开心的，我爸妈非常宠我。但后来他们开始做生意后，就渐渐变得非常忙。钱越赚越多，房子越换越大，但我却越来越难见到我的亲生父母。我有很多的不满，却只懂得以调皮捣蛋来吸引他们的注意。到我比较大的时候，我已经不再期望他们的关心，但之前养成的那种叛逆却也改正不了了。”
      
      想想那个时候的他，虽然觉得自己很世故，但其实却单纯到不行。
      
      “你很热心，又很温柔，还很懂得体贴人的尺度。”
      
      对他好的人很多，但只有关书爱给的是他想要的那种关心。她会管束他，但又不过分干涉她。
      
      在那次家访后，关书爱似乎也对自己以前的处理方式有了很多新的想法，她不再以看坏学生的眼光看他。一开始，他还想继续捣蛋激怒她，但她的态度却十分平和。她并不是跟别的老师一样，破罐子破摔，就等着他赶快毕业走人，不要再给学校老师添麻烦。
      
      她给予了他对大的关心和宽容。
      
      “你像姐姐一样爱我，包容我。但你有时候又天真得像一个小孩子，让我觉得自己得像一个男人一样保护你。我那时候很自以为是，总觉得只要是自己想要的就一定要得到，而且一定能得到。”
      
      “但，我怎么会喜欢你呢？”
      
      关书爱有些试探地问。
      
      她总觉得，自己怎么会是一个跟学生乱搞男女关系的人呢？即使眼前的男人看起来再怎么有吸引力。
      
      她完全想象不出自己会对一个小毛孩产生兴趣。
      
      “因为我有魅力啊。”
      
      何旭言不知不觉又开始有点不正经起来。
      
      关书爱忍不住白了他一眼，
      
      “其实我足足缠了你大半年，你才答应的。”
      
      如果不是她，如果不是处在那个情窦初开的时候，或许他永远都不会以那么真诚的心，和那么激烈的手段去追求一个女人。
      
      为了能够得到她嘴边的一朵笑花，他上课认真听讲，回到家就努力复习功课，只为了能在考试的时候有所提高。当她夸赞他有进步的时候，他不能控制地感到无比欣喜。
      
      他想尽办法去接近她，讨好她，获得她的好感。而她一开始却以为他是想通了要好好学习，甚至为此非常高兴。等到后来，他终于跟她说出了自己的爱意，她吓得有一个多星期不敢看他，不敢跟他说话，不敢跟他独处。
      
      年少时自我意识过剩，觉得她会喜欢上自己是理所当然的，但等到年纪大了，成熟了以后，何旭言也想过，到底那时候为什么她会接受自己？
      
      她长得漂亮，性格也好，有稳定的工作，出自书香门第。不要说学校里有不少男老师虎视眈眈，外面也有好些青年才俊想要追求她。为什么会接受一个思想幼稚、自以为是的小鬼呢？
      
      虽然当时他是用尽了方法去追求她，但怎么想还是觉得有些不可思议。难道，这真的是上天的安排？
      
      “后来呢？”关书爱问道。
      
      后来……是他最不想提及的……
      
      “后来……虽然我们两个交往一直很秘密，但还是被人发现了。”
      
      他以为自己隐藏得很好，殊不知周围的朋友早就起了疑心，特别是周莲娜。女孩子对于喜欢的男生的一切总是特别敏感。她很快就发现了异常。当她知道对自己爱理不理的何旭言竟然在和一个远不如自己青春娇丽的“老太婆”交往时，她几乎气疯了。
      
      周莲娜笃定，肯定是关书爱无耻地勾引了何旭言，要不，他怎么可能会对一个老女人有兴趣。她偷偷地跟踪他们，拍下了他们亲密接吻的照片，连着一封措施十分严重的举报信送到了教务处。
      
      当时正好处在高考刚结束的微妙时段。
      
      虽然不很确切，但高考过后，学生和学校的联系就变得十分微薄。如果是之前，这对学校来说绝对是个极大的丑闻，但既是之后，就留下了许多操作的空间。绝大部分的学生都不会再回到学校，因此实际上这件事并没有传播出去。
      
      加上关书爱在领导和同事间的评价很不错，和所有人相处得都很好，所以校长虽然生气，但也有意想帮她压下这件事。
      
      学校方面似乎有惊无险地过去了，但真正的狂风暴雨却在后面等着他们。
      
      “不管怎么说‘师生恋’听起来总是不那么好听。而且又是女老师和男学生，我们双方的家庭也非常不谅解，所以我们就一起到这里来了。”
      
      “这里？”
      
      听到这个地方，关书爱似乎终于有了一点熟悉感。
      
      “嗯，当时我考上这里的大学。这个房子也是我们一起买的。”
      
      听到这句话，关书爱想起了房产证上的共有人。
      
      “再后来……生活并没有想象的那么容易，困难太多，那时候的我吃不了苦，撇下你一个人逃走了……直到现在。”
      
      不同于前面两人还在学校时候的事情，离开家后的事，何旭言叙述得极其简单。似乎对他来说，那是一段不想提及的过去。
      
      如果他说的是真的，那么后来他们又是因为什么事而分手的呢？她当时真的爱他爱得那么深，深到他一离开，宁可让自己发疯也无法承受这种结果？
      
      不是的……
      
      很爱他……但……
      
      是我的错……
      
      突然，眼前闪过电光火石一般的场景。
      
      红色……白色……
      
      很可怕很可怕！
      
      不是真的！
      
      是我的错！
      
      什么都没有了……
      
      没有了……
      
      玻璃杯从手中滑落，与桌面发出清脆的碰撞声。
      
      杯中剩下的茶水撒得满地都是。
      
      蜷在沙发上的小言被吓得喵的一声窜回了它的窝里。
      
      不能回想！不能回想！不能回想！
      
      不能记起来！不能记起来！
      
      不行！
      
      不可以！
      
      绝对不可以！
      
      什么都没有发生过！
      
      “你怎么了！”
      
      何旭言不知道是自己的哪句话刺激到了她。
      
      他急忙从茶几的另一边屈身扶住她。
      
      关书爱像是浑身都失去力气，他坐到了她的身边，让她靠在自己的身上。
      
      “你想起什么了吗……”
      
      何旭言小心翼翼地问。
      
      刚刚她听他讲述过去的事情的时候，就像在听故事一样。他以为提起他们相爱的那段日子，多少能勾起一点她的回忆。
      
      但没有，她半分异样的表情都没有。
      
      后面的事情他尽量轻描淡写地说过去，没想到她却竟然产生这么大反应！
      
      难道对她来说，他们之间的关系，让她铭记的就只有痛苦吗……
      
      想到这里，何旭言心中忍不住泛起了苦涩，手不自觉地搂紧了她。
      
      “我不知道……”
      
      她的声音好像呓语一样虚幻。
      
      “好像……好像有什么东西我不能去想。一想……就会很可怕很可怕。”
      
      她下意识将脸埋进他的胸口。
      
      “有一个声音在警告我，叫我不要去想，想了的话……”
      
      她抬起头，眼神迷蒙，似乎在看着一个他所不知道的，难以企及的地方。
      
      “死……”
      
      那个字，虽然模糊，但却听得何旭言心惊肉跳。
      
      “好，我们不想。不说了，什么都不说了。”
      
      他在她耳边温柔地说。
      
      窗外，暮色已经掩盖了大地。对面楼原本被夕阳照得通红的白色墙体已经变成了淡淡的青蓝。
      
      何旭言轻轻地抱着她，感觉她的呼吸已经变得舒缓而平静。
      
      他换了语气说：“天都黑了。你饿不饿？这么晚了做饭也来不及。”
      
      他看向她，将眉眼弯成一道笑弧。
      
      “从我回到这里后，我好像还没有请你吃过饭，今天就赏脸陪我一起下个馆子好不好？”
      
      看着何旭言有些故作轻松的表情，关书爱不忍拒绝他的好意，肚子也确实有些饿了。于是轻轻地点了点头。
      
      见到她答应，何旭言有些松了口气。
      
      虽然之前就有预想过，过往的回忆可能会在某种程度上刺激到她，但当真正看到她虚弱、煎熬的样子，他的心又痛得发颤。
      
      而这些罪本就不应该由她来承受。
      
      两人又静默了一会。
      
      关书爱终于退出了他的怀里，站起身走回自己的房间。
      
      她似乎还有点没恢复过来，动作十分缓慢，甚至换衣服的时候也不像以前那样将房门关上，尽管也不过就是套上了一件外衣。
      
      等她准备好的时候，何旭言也把地上的茶水收拾干净。
      
      他放好拖把，上前主动牵住她的手，将她的手握到自己的掌心里。
      
      小周末的夜晚特别热闹，街上来来往往的行人接踵摩肩。各大餐厅都呈爆满状态，换了好几家才终于找到位置坐。
      
      关书爱穿着她平时穿的黑色长外套，下身是铁灰色的西装裤，鞋子也是最普通的黑色皮鞋。但一头长长微卷的发丝并不似平日里那样束起，而是披在了肩头。脸上的神情有种迷蒙的轻愁，像卷着雨丝的风，缠绵而美丽。
      
      何旭言看着菜单，向服务员念到：“三鲜水饺、京酱肉丝、炸茄盒、孜然牛肉、上汤豆苗、松子玉米、纸包鲈鱼……”
      
      “你点这么多怎么吃得完？”关书爱听了急忙制止。
      
      “但这些都是你喜欢吃的啊。”
      
      他有些无辜地看向她。
      
      关书爱没再浪费时间搭理他，直接拿过菜单，点了一荤两素和一个汤。
      
      “难得我请你出来吃饭，怎么就只点了这么点。”他似乎很失望地说：“书爱，你不用帮我省钱的。”
      
      “就算你有钱，也不该这么浪费粮食！世界粮食危机就是被你这种人给弄出来的。”她白了他一眼。
      
      看到她脸上终于有了表情，何旭言悄悄放下了心。
      
      他是故意点那么多菜的，服务员也看了出来，在他念到上汤豆苗的时候就没再往下记了。
      
      之前谈话后，她就一直不那么对劲，即使跟他一起出来了，神情也是恍恍惚惚的，虽然人就在他身边，但神智似乎却坠入另一个世界。
      
      如果耍一耍傻，能让她恢复生气，那叫他绕着餐厅倒立行走他也愿意。
      
      虽然客人很多，但上菜的速度倒是挺快的。
      
      吃完饭后两人十分平静地慢慢散步回家。
      
      一路上，关书爱没有说话，似乎在思考着什么，而何旭言也不敢开声打扰她。但他很喜欢和她一起并肩走着的感觉，仿佛时间还在很久很久以前，他们还在热烈相恋的时候，没有压力，没有争吵。平静而安详。