“你的手好大——”她怱而喃喃自语地说道。
      
      他低头看着彼此交握的手掌，发现这是他们第一次手牵着手。
      
      可笑哪，连最亲密的关系都有过无数回了，他们却从没有握过彼此的手。
      
      这是怎么一回事？
      
      江昀川怔愣地停住了脚步。
      
      “晚安。”
      
      陆晚棠毫不留恋地将他推出门口，对他挥了挥手。
      
      江昀川自觉地伸手挡住了门。
      
      他定定地看着她，有股火焰在眼里燃烧着。
      
      她紧握着拳头，因为他的凝视，她的心便又在失望的灰烬里发现了一丝火苗。她还来不及防备，心口便又整个焚烧了起来。
      
      “明天见。”江昀川脱口说道。
      
      “晚安。”陆晚棠苦笑着，甚至没有费事去掩饰她眼中的失望。
      
      她飞快地关上门，失望的情绪像一条致命的蛇，攀旋上她的身子，瞬间咬住她维生的动脉。
      
      陆晚棠倚着门，濒死一般地缓缓地滑落到地面上。
      
      她看着这间住了一个多月的房子，任由泪水一滴一滴地侵蚀她的视线，终至击溃了她内心的最后一道堤防，而抱着身子大哭特哭了起来。
      
      她不知道自己哭了多久，也不知道自己还要哭多久，她就是一直哭、一直哭，哭到再也眨不出一滴泪水为止。
      
      哭完了。
      
      陆晚棠红肿着双眼，摇摇晃晃地站起身。
      
      她拿出数位相机替房子每一处拍照，替他为她买的每一份礼物拍照，替31A及 31B的磁卡钥匙拍照。
      
      清晨五点，她列好了物品清单，写好了辞呈，交代了所有工作上该交代的事项。
      
      清晨六点，她提着一只旅行袋，走出31B。
      
      弯身将一只信封夹进他的门缝里，她头也不回地走了。
      
      除了原本就属于她的东西，及对他的回忆之外，她什么也没带走。
      
      或者，她是把一切全都带走了。
      
      她不知道，也不想知道了……
      
      江昀川早上开门，门隙边缘安静地落下了一只信封。
      
      他心一凛，瞪着那只信封，却迟迟没法弯下身去捡。
      
      想了一夜，他决定相信她。
      
      可是……
      
      江昀川慢慢地弯下身，捡起信封。
      
      里头摆着一封辞呈。
      
      辞呈上夹着一张便条纸，用端正的字迹写着——永不再见！
      
      江昀川手里的信封和辞呈落到地上，惊惶无预警地捕捉住他的心脏。
      
      他慌乱地冲到31B，打开了门。
      
      “陆晚棠！”
      
      他放声大喊。
      
      屋内除了他大喊的回音之外，完全没有任何声音。
      
      他走到主卧室，房间内飘着淡淡的柑橘香气。
      
      她的化妆台上，压着一张清单，条列式地告诉他珠宝收在哪里、房子所有权状、车钥匙、行照放在哪里，完全是陆助理式的能干俐落。
      
      江昀川把那张清单揉成一团，他抓起手机，拼命地拨打着她的号码。
      
      听筒里传来悦耳的彩铃声，但是电话却一直没有人接听。
      
      江昀川扯松了领带，用力地大口呼吸着。
      
      她连一点时间都不愿意留给他！
      
      他躺上她的枕间，茫然地看着天花板。