“重来万感，依前唤酒很罂。”“重来”照应上片的“当时”，“唤酒”照应上片的“酒杯长”，着以“万感”、“依前”，便觉今昔事虽略同而情迥异，沉吟呜咽，凄怨欲绝。“溪雨急，岸花狂。趁残鸦，飞过苍茫”，是即目所见：急雨打击着溪面，岸花随风狂舞，无助的残鸦飞过“苍茫”的天空。眼中所见之景与心中之情同样的凄迷。情绪由凄怨渐入激动，笔调也由吞咽转为倾泻；情之变由怨之极，辞之变与情变相适应。急雨、飞花，出现在春末或夏初：“花”字上片不用，留在这里用：“残鸦”见出是黄昏而不是深夜，这些都是安排细致和不露针线痕迹之笔。“故人楼上，凭谁指与，芳草斜阳”，以景语结束叙事。在船上远望她旧时曾居住过的房屋，已人去楼空，到这里才点出“故人”，点出二人曾同住之地。事与地皆已无人可与共同指点，所以只能孤独自念，付诸痛啮心胸的回忆：“芳草斜阳”，无形中更增添怀旧伤感之情，又更显示季节、时候。情绪由激动重回凄怨，笔调也由倾泻转回吞咽，借景物渲染，余情无限。
      
      吴文英的词一向以“秾密”著称。这首词时间和空间的变换较多，词句问虽不明用转接之辞，而脉络极清晰密致。可见其慢词风格也颇有特色。
      
      ●点绛唇·越山见梅
      
       吴文英
      
      春未来时，酒携不到千岩路。
      
      瘦还如许，晚色天寒处。
      
      无限新愁，难对风前语。
      
      行人去，暗消春素，横笛空山暮。
      
       吴文英词作鉴赏
      
      吴梦窗的这首《点绛唇》着力之处既不在句法章
      
      法的光彩夺目，亦不在刻意追险求奇，一字一句皆出自天然。只是由于其立意之高、取径之远，使得这首词读来颇具灵性，处处流露出真实性情。体现了梦窗词清疏空灵的本色。
      
      “春未来时，酒携不到千岩路。”起二语，从侧面着笔，所感甚大。春天还未到来时，人们自然不会携酒探春，更不会到这万壑千岩深处来。“千岩”，点题越山。时梦窗寓居会稽（今浙江绍兴），常游稽山，赏梅对雪，颇多词作。次句点出“酒”字，便流露微讽之意。“瘦还如许，晚色天寒处。”点题“见梅”。
      
      “瘦”咏梅常语。本词谓“瘦还如许”，可见词人已非初次在此见梅。四字包含着无限轻怜细惜之意。作者在词中充分发挥了自己的想象力：梅花，仿佛一位超凡脱俗的女郎，在千岩路畔，日暮天寒，悄立盈盈，满怀幽思。
      
      这片二句，更推深一步。“无限新愁，难对风前语。”这新愁，到底是词人见到梅花后产生的愁绪呢？
      
      还是说梅花在寂寞无主的环境中如有幽愁？在寒风吹拂下，相对更无一语。那里因为怕它化作千万片缤纷的落英，当然，更怕的还是才得相逢，离别之情尚未诉完又要别去。纵有无限的新愁旧绪，彼此也无法互倾心愫。古人咏花，多用“解语”故事，此词中活用又反用此意，尤觉婉曲动人，末三句转笔换意。“行人去，暗悄春素，横笛空山暮。”这也是“无限新愁”的注脚。借咏花而注入人事，可说已达到一种出神入化的浑融境界。仔细品味个中情景，词人所眷恋的女郎的形象，已是呼之欲出。“春素”，指洁白的梅花，这里借喻女子素洁的形体。“暗消春素”，写梅花在春日里悄无声息地凋残，也喻女子为离愁而暗暗消减了容姿。咏梅诗词，多用闻笛故事。因为笛曲中有《梅花落》曲，听到声声横笛，回荡在空山暮色以之中，自然就联想到梅花的零落了。本词末三句所表现的是离索之思，蹉跎之恨，而又写得这样温婉浑厚，含蕴不尽，如同空山中回响的笛声，余音袅袅，给人们留下了充分思索的余地。
      
      ●踏莎行
      
       吴文英
      
      润玉笼绡，檀樱倚扇。
      
      绣圈犹带脂香浅。
      
      榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。
      
      午梦千山，窗阴一箭。
      
      香瘢新褪红丝腕。
      
      隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。
      
       吴文英词作鉴赏
      
      这首词是作者在端午之日忆念他苏州去姬的感梦之作。而这与一般的感梦词又不完全一样，把梦中所见之人的容貌、服饰描摹得极其细腻逼真，并没给人以缥缈恍忽、迷离朦胧之感，因而使人一时很难看出是在写梦。
      
      起头“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。”三句着意刻画梦中所见之人的玉肤、樱唇、脂粉香气及其所着纱衣、所持罗扇、所带绣花圈饰，从色、香、形态、衣裳、装饰等逼真地显示其人之美。“榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。”两句，以“舞裙”暗示其人的身份，以“愁鬟”借喻两地相思，以“榴心”、“艾枝”点明端午节令。上句的“空叠”二字，是感叹舞裙空置，推测此因无心歌舞；下句的“应压”二字，则瞥见发鬓散乱，想象其人应含深愁。
      
      上片五句，句句写梦，却始终不点破是说梦。直到下片换头，才以“午梦千山”一句点出以上所写原来只是南柯“午梦”。句中的“千山”二字，表明梦魂与现实距离之遥远。这一句是写山长水远，路途阻隔，只有梦魂才无远弗届。对下句“窗阴一箭”，前人大都解说为：慨叹光阴似箭，与梦中人分别已久。但这里的“一箭”，似指漏箭，如这不是感叹光阴逝去之速，而是说刻漏移动之微。联系上句，作者写的是：梦中历尽千山万水，其实只是片刻光景。两句合起来，既深得梦的神理，也形象地道出了作者午梦初回时所产生的对空间与时间的迷惘之感。
      
      换头两句刚写到梦已醒，忽又承以“香瘢新褪红丝腕”一句，把词笔重又拉回到梦境，回想和补写梦中所见之人的手腕。这一词笔的跳动，正是如实地写出了作者当时的心灵状态和感情状态。在这片刻，对作者说来，此身虽已从梦中觉醒，而此心却仍留在梦中。梦中，他还分明见到其人依端午习俗盘系着采丝的手腕，以及其人腕上似因消瘦而宽褪的印痕。如果联系他另外写的几首端午忆姬之作，我们当可发现，词人对伊人之在端午日以采丝系腕一事留有特别深刻的印象。这就无怪他在这次梦中也注意及此，并在梦醒后仍念念不忘了。歇拍“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”两句，则两从梦境回到现实，并就眼前景物，寓托自己自“午梦”醒来直到“晚风”吹拂这段时间内的悠邈飘忽的情思和哀怨的心境。
      
      王国维曾说：“余览《梦窗甲乙丙丁稿》中实无足当此者。有之，其‘隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨’二语乎。”（《人间词话》）就连最不喜欢梦窗词的王国维也对此二语大加赞赏，并称其足以当得起周济的那四句话。这不仅是因为这两句所摄取的眼前景物——“雨声”、“晚风”、“菰叶”，既衬托出、也寄寓着作者在梦醒后难以言达的情思和哀怨，同时兼有以景托情和融情入景之妙；还因为这两句又是以景结情，宕出远神，既合乎沈义父所说的“结句须要放开，含有余不尽之意”（《乐府指迷》），也做到了沈谦所说的“以迷离称隽”（《填词杂说》）。这两句，从空间看是把词境推入朦胧的雨中，推向遥远的江外；从时间看是把词思推入凉风中的暮晚，推向感觉中的清秋。这就跳出了前面所展现的空间和时间范围，把所写的梦中之境一笔宕开，使之终于归为乌有。更从全词有，它写了梦中人，也写了眼前景。按说，前者是虚幻的；后者是真实的。但对作者而言，其感受却恰恰相反：回味梦中所见之人，其印象是如此亲切分明；怅望眼前之景，其心情是如此凄迷无助。因此，他在上片正是以实笔来描摹虚象，写得十分真切；在结拍处却以虚笔来点画实景，写得情景异常缥缈。也许正因其幻而益真，真而益幻，所以才具有“天光云影，摇荡绿波”之美，使人深深地被这种境界所吸引，而又感其乍离乍合，难以追寻。
      
      ●解连环
      
       吴文英
      
      暮檐凉薄。
      
      疑清风动竹，故人来邈。
      
      渐夜久、闲引流萤，弄微照素怀，暗呈纤白。
      
      梦远双成，凤笙杳、玉绳西落。
      
      掩綀帷倦入，又惹旧愁，汗香阑角。
      
      银瓶恨沉断索。
      
      叹梧桐未秋，露井先觉。
      
      抱素影、明月空闲，早尘损丹青，楚山依约。
      
      翠冷红衰，怕惊起、西池鱼跃。
      
      记湘娥、绛绡暗解，褪花坠萼。
      
       吴文英词作鉴赏
      
      词人善于捕捉瞬间情感中的细微感受，将对恋人的爱怜抒发得淋漓尽致。吴文英早年在苏州结识某女子。近世词家据吴词作过许多分析，推断他在苏州有一妾，后被遣去。但将他关于苏州情事的词串连比照，可以确认那位女子并非与他朝夕相处之妾，应为一位民间歌妓。他们的爱情以悲剧告终。吴文英对她的情感是真挚深厚的，他在词作里常以极隐讳的笔法抒写无尽的哀怨。这首词是词人寓居苏州的后期、在其恋爱悲剧发生之后作的。充分抒发出作者的一腔忧怨之情。
      
      词的起笔“暮檐凉薄”，点明环境和时间。暮色已沉，人在檐下，感到秋之凉意，一语即营造出寂寞凄凉的氛围。清风吹动庭竹，使主人公产生故人来访的幻觉。“疑”字将读者带入恍惚迷离的境界，有似梦非梦之感。此两句用李益“开门复动竹，疑是故人来”（《竹窗闻风》）诗句，“故人”即所钟情的那位女子。“邈”，渺远之意；给人一种遥不可及的距离感。