龙：可是，这样你如果战死，人家都不知道你是谁。
      吴：对。
      龙： 一九四五年卑南乡你们村子一起去当兵的有二十个人，其它那十八个人
      后来呢？
      陈： 有的在战场死了，有的病死了，大部分都死在大陆。过五十年，回到台
      东故乡的只有我和阿吉两个，还有一个邱耀清，共三个。
      龙：你们觉得，国军为什么输给了共军？
      陈： 没有得到老百姓的支持就是这样，那个﹁三大纪律、八项注意﹂的歌很
      好，阿吉你有没有唱过？
      吴：︵唱︶三大纪律，八项注意??
      ︵合唱︶
      第一，一切行动听指挥，步调一致才能得胜利；
      第二，不拿群众一针线，群众对我拥护又喜欢；
      第三，一切缴获要充公，努力减轻人民的负担??
      龙：那你还记不记得国军的歌？
      吴：这就是国军的歌啊。
      陈：乱讲，这是解放军的歌。
      吴：解放军不是国军——
      陈：解放军哪里是国军，国军是国军，解放军是解放军！
      龙： 在大陆五十年，都结婚生子，落地生根了，为什么还想回来台东？
      吴：就是想家??
      陈：就是想家??
      龙：那你现在回到了台东，是不是又回头想念河南的家呢？
      陈：也想，孩子在那边。
      龙：阿吉，回头看你整个人生，你觉得最悲惨的是哪一个时刻？
      吴：就是在高雄港船要开出的时候。
      52
      盐
      陈清山和吴阿吉都是昭和三年、一九二八年出生的人，一九四五年国军在
      台湾招兵时，他们刚好十七岁。
      十七岁的男孩子，既不是儿童，也不是成人，他们是少年。少年的尴尬就
      在于，他们远看可能像个大人，够高也够结实，可以一欠身就把一袋米扛在肩
      上，轻松地跨步就走。但是近看，尤其深深看他的眼睛，眼睛藏不住那种专属
      小男孩的怯意和不安，那种母亲一走远就想紧紧拉着裙角不放的怯意，那种你
      逼极了会忍不住哭出声来的不安。可是，也可能同时有一种轻狂和大胆，以为
      自己可以离家出走、上山下海、闯荡世界，独自开出一条路来的轻狂和大胆。
      一个十七岁的少年，像希腊神话里的人身羊蹄一样，他带着孩子的情感想大步
      走进成人的世界。
      十七岁的少年，也许就在跟父亲一起弯腰锄地的时候，也许就在帮母亲劈
      柴生火的时候，会突然觉得，自己已经不是小孩了。一种现实的观察能力突然
      涌现，他发现，父亲背负重物时显得那样无力，母亲从没有光的厨房里出来，
      被年幼的弟妹包围着，她的眼神那样凄苦疲累。这时，少年的责任感油然而生，他，应该为家庭挑起一点负担了。或者，他，该走出村子了。
      吴阿吉和陈清山就这样离开了卑南乡。
      张拓芜，也这样离开了他的村子。
      他的村子离台东很远很远，叫后山乡，在安徽泾县。安徽在哪里？它的三
      点钟方向是江苏，五点钟方向是浙江，六点钟方向是江西，九点钟方向是湖
      北，十一点、十二点方向是河南和山东。泾县，在安徽的东南。
      这里的人，一辈子只见过手推的独轮车和江上慢慢开的木船，不曾见过火
      车、汽车或轮船。
      张拓芜本来叫张时雄，后来当了兵，总共逃走过十一次，每逃走一次呢，
      就换一次名字，最后一次在高雄要塞换单位时，一个特务长帮他翻四书，找到
      ﹁拓﹂这个字，觉得不错，就用了，但是张拓芜不满意名字只有两个字，想想
      山河变色、死生契阔，自己的家乡田园已芜，于是自己给自己加上了一个
      ﹁芜﹂字。
      和阿吉与清山一样，拓芜出生在一九二八年；安徽泾县后山乡和台湾台东
      卑南乡泰安村，哪一个村子比较穷？难比较。阿吉和清山记得自己家中经常没
      有米可以做饭，拓芜记得家乡大脖子的人特别多；长期地买不起盐巴，缺碘，
      每三、五家就有一个大脖子的人，脖子下面﹁吊着一个大肉瘤，像牲口项下的
      铃铛。小者如拳，大者如盆﹂。108
      拓芜和阿吉、清山的抉择是一样的：十七岁那一年，他在安徽也加入了国
      军——二十一军一四五师迫击炮营第三连。
      入伍第一天，见排长时，人家敬礼他鞠躬，排长一巴掌甩过来打得他倒退
      好几步，然后用四川话开骂：﹁龟儿子喳个连敬礼都不会，当你娘的啥子兵
      嘛。﹂109
      十七岁的张拓芜的第一份工作，就是炮兵，但他的所谓炮兵，就是做马做
      的工作：用体力拖着沉重的山炮，翻山越岭，如驼重的骡马。在他的胸前，绣
      的不是部队番号和姓名，不骗你，真的，他胸前绣的真的是那四个文言文的
      字：﹁代马输卒﹂——代替马做运输的小卒！
      一九四六年的冬天，张拓芜的部队行军到了江苏北部刚刚被国军从共产党
      手中夺过来的盐城，二十一军奉命要驻扎下来担任城防。从盐城走出来的孩
      子，有的后来做了上将国防部长，譬如郝柏村，有的，成了文学出版家，譬如
      台北九歌出版社的蔡文甫。这时的盐城，却十室九空。
      苏北，是共产党统治了很久的地盘，这次被国军夺回，城墙上插着青天白
      日满地红的国旗。
      不可能没经过血淋淋的战斗，但是，踏着十二月的冰雪进城，张拓芜觉得__盐城透着怪异——怎可能，这个小城，四周竟然没有护城河。中国哪个城市没
      有护城河啊？穿过城门，走进城里，更奇怪的是，整个城竟然没有战壕。两军
      剑拔弩张，对峙如此之久，怎可能没有防卫的战壕？
      驻扎处没有水源，部队就在城门口找到浅浅的一洼水，像是从地里渗出来
      的，红红黄黄的，极不干净，但是总比没有水要好。他们就喝这水，用这水煮
      饭。
      二十一军的一个士兵，蹲在空旷处，草纸是奢侈品，没有的，他因此想找
      一块石头来清理自己。当他用力把一块冰雪覆盖的石头掰开时，发现石头下面
      竟是一只手臂，一只穿着军服的手臂，冻成青色的。
      原来不是没有战壕，所有的战壕都被掩埋了。把战壕挖开一看，里头埋了
      七百多具尸体，是共军的。这沟里躺着的所谓共军，张拓芜知道，很多也不过
      是被拉来的农家孩子。挖出来的尸体，摸摸军服里的口袋，每个口袋里都有被
      雪水浸透了的家书和亲人的照片。
      等一下，班长说，如果城内有战壕，那么城外就一定有护城河。
      二十一军在城墙外应该是护城河的地方开始挖掘。
      雪停了，大地凝结成冰，铲子敲下去，空空作响。天上没有一只飞鸟，地
      上没有一株树，唯一突出地面的是水塘边高高矮矮的芦苇，水塘被雪覆盖，芦
      苇在冬天里一片衰败，像鬼魅般的黑色断齿。
      多年后，张拓芜读到? 弦的诗，他马上就想到盐城这一片孤苦寒瑟、万物
      如刍狗的冰封平原。
      盐
      二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐
      呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多
      完全没有开花。
      盐务大臣的骆队在七百里以外的海湄走着。二嬷嬷的盲瞳里一束藻
      草也没有过。她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们
      嬉笑着把雪摇给她。
      一九一一年党人们到了武昌。而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带
      上，走进了野狗的呼吸中，秃鹰的翅膀里；且很多声音伤逝在风中：
      盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。退斯妥
      也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。
      他们总共找到三千多具尸体，扔在护城河里。全是四十九军的国军，胸前绣着﹁铁汉﹂二字，是王铁汉的部队。因为冷，每个被挖出来的人，虽然面色
      铁青，但是眉目清楚，很多没有合眼，突出的眼睛对着淡漠的天空，像腌过的
      死鱼。
      这三千多具尸体，很多，大概也是十七岁。
      原来二十一军这段日子饮用的、煮粥的那洼红红黄黄的水，是尸体混着融
      雪逐渐渗上来的血水。
      拓芜的部队在重埋这些无名无姓的尸体的时候，也差不多就是吴阿吉、陈
      清山在凤山开始行军的时候。他们的班长说，走到中午就回来吃饭，所以什么
      都不要带。但是他们一直走一直走，口令让他们停住时，发现这是高雄港；一
      艘又一艘的运输舰靠在码头，等着送他们到中国的战场。
      深冬啊，一九四六。
      53
      如要凋谢，必做樱花
      阿吉、清山、拓芜都是一九二八年出生的孩子，他们的哥哥们，比他们大
      个几岁，早几年来到十七、八岁或二十岁这个关口，作出人生重大的决定。譬
      如比他们大五岁的蔡新宗、大八岁的柯景星。
      蔡新宗的家在日月潭边的鱼池乡，柯景星是彰化和美人。他们二十岁时，
      碰上的不是改朝换代的一九四五而是战时的一九四二，台湾还是日本的国土，
      蔡新宗已经改名叫﹁藤村茂﹂，柯景星很快会改名叫﹁河村辉星﹂。
      和多数的台湾孩子一样，蔡新宗和柯景星上学时，每天早上朝会由校长指
      挥，先向日本天皇的皇居遥拜，在敬礼注视中升起太阳旗，然后齐声唱国歌。
      国歌叫﹁君之代﹂，歌词优美，有中国﹁楚辞﹂的味道，虽然孩子们不学﹁楚
      辞﹂：
      皇祚
      皇祚连绵兮久长
      万世不变兮悠长
      小石凝结成岩兮
      更岩生绿苔之祥
      上课的时候，孩子们学﹁教育勅谕﹂，一八九○年以天皇之名颁发的﹁教
      育勅谕﹂，教导孩子们﹁一旦缓急则义勇奉公以扶翼天壤无穷之皇运?