第15章

作者:郑军 | TXT小说下载 | 返回目录:15章/226章 | 上一节 | 下一节

摆这点不算老的资格，是为了说出我的结论：科幻市场之所以仍然不温不火，看不到很大起色，和上面那些大道理无关。所有的毛病全出在细节上，都是出版商在具体操作上出了错。
      
      一直想写一篇专门的文章，把这些年游走于科幻市场的经验谈出来。之所以今天终于下决心动笔，是因为科幻圈内的气氛越来越浮澡，外行的言论越来越多，而事实则离人们越来越远。
      
      出于大家能够理解的原因，文中涉及的所有出版社、影视公司都不具真名。
      
      科幻文艺要以市场为导向，这句话正确吗？
      
      这是一句正确得等于没说的话。科幻本身就是市场细分的产物。哪个国家的科幻是由政府出资操办的呢？甚至，政府文化部门不仅从未直接出版科幻，而且不给科幻作品设奖。完全不是由政府操办的文艺类型，当然就是属于市场的。
      
      科幻是什么呢？是与武侠、侦探、言情等并列的类型文艺。所有类型文艺都是读者（或者观众）细分后的产物。市场是它们共同的母亲。
      
      那么，为什么还总是有人出来强调这种并无内容的话呢？原因是，出版界对市场的认识始终有偏差，首先是单纯把发行数量的多少当成成功标准。笔者当年曾经开过小书店。书店虽小，品种俱全。几年书店经营的最大体会，就是某类书固定会有一批读者，某些人进门后就会站到某个专柜的前面。而这些不同门类的书，市场容量的绝对大小是不同的。有一些书固定地有一群追捧者，它们既不会卖得洛阳纸贵，但也绝不会砸到手里。如果只以绝对发行量为评价标准的话，那么中国最以市场为导向的书就是《新华字典》了。
      
      还有一个错误，就是把“雅”和“俗”当成市场的分界线。认为“俗”就是市场的，“雅”就不是市场的。这个也根本就不正确。雅有雅的市场，俗有俗的市场。别的不说，世界文学名著就永远有销量，是书店里的常销书。它们的营业总额，恐怕是任何“下半身写作”之类的作品无法相比的。
      
      具体到科幻而言，我可以举一中一外的例子。中国作家王晋康，大家都公认他写的是“哲理科幻”。在此处，“哲理”不仅是作品中体现的那些哲理本身，同时也就是一个市场卖点。他的作品强烈吸引着一批刚开始思考宇宙、人生问题的青少年。如果有一天王晋康推出一部“言情科幻”，它的市场前景如何可想而知。
      
      美国作者迈克尔克莱顿的科幻小说与“高科技惊险小说”很相近。他的作品里穿插了大量科学理论，甚至图表、公式。其实那些都是他玩的花样，随手摘来一些科技的果子，拼成一套套有趣的“伪科学”、“类科学”。而正是这种看似很难懂的文字表象，却是他的书畅销的理由。如果有一天克莱顿的书“俗”了，失去了这些技术内涵，我想他也不会再有市场，因为他的读者就是一群技术迷。
      
      因此，那些大讲科幻要面向市场的人，往往实际上是想讲，要搞与科学离得很远的，表面上很通俗的科幻。其实，这种科幻市面上到处都有，每年会出版几十种上百种。它们真有过市场吗？
      
      科幻的市场真得很大吗？
      
      严谨地说，科幻市场是一个中等容量的类型化市场。它可以去比较的，只有其它类型化的文学市场，而不是主流文学市场。
      
      相比于武侠，科幻出版市场一直很好。有的读者可能会大吃一惊：中国到处都是武侠啊？其实，到处都有的只是二三十年前的新派武侠，是金庸和古龙。我认识大陆武侠圈的一批顶尖作者。他们非常感慨科幻作者竟然能出那么多的书，而在大陆出版一本武侠小说只比登天稍微容易一些。当然，我也同时感慨武侠杂志能够连载几十万字的长篇，这是大陆科幻杂志所不及的。但总得来说，科幻的市场容量仍然比武侠稍大。
      
      与奇幻、悬疑、恐怖这类类型文学相比，科幻的份额这几年一时稍逊。但它是中国大陆最有历史传承的类型文学。当然，这主要得益于政策壁垒：奇幻和恐怖都曾经因被紧紧关在政策之门外面。悬疑虽然早已有之，但被束缚在“法制文学”的框架内。这几年它们的市场份额突然暴涨，只是以前压抑许久的能量的集中释放。。
      
      一种文学门类要占住脚，总要有一定的积累，一定的传承。传承的更多的不是作品本身，而是人气，人脉关系。在这方面，科幻圈上有七旬老叟，下有十几孩童，都还能为这个文学门类添砖加瓦。去年，中国科幻圈还纪念了中国原创科幻诞生一百周年。而其它文学门类还都没有这种积累。一时火不等于长期火。当然，我祝愿他们早日完成自己的原始积累。
      
      一个读者群并不算多的市场，出版商为什么要重视呢？
      
      读者群极多的市场，具体到某个出版社、书商，或者某个编辑头上，不见得有什么意义。因为在示范作用下，大家都去抢一个市场，最终抢到的仍然很少。比如，“校园文学”一直是极被出版界看好的。《花季雨季》的一百多万册，《三重门》的近百万册都起到了极大的示范作用。众多出版社一轰而上。压到库里的校园文学于是不计其数。不直接接触出版社，你不会知道那些畅销门类的书在库房里压着多少。
      
      相反，科幻读者群少则少矣，但购买力相当稳定。以我个人出版的书为例。从未有一本成为畅销书。但除了第一本《时代之舱》由于出版社包装错误没卖出去，第五本赶上非典外，剩下的书出版社都没有赔钱。我所知道的文友们的大部分科幻图书，也都是这个表现。当然，这个表现不象一两本畅销书那么赚眼球。但要知道，出版社想搞一套不赔微赚的书，在今天已经是很困难了。
      
      仅仅是不赔钱，难道是出版的理由吗？不赔钱，出版社还赔上人力和时间呢。
      
      是的，但这些我所参与，或者朋友们参与的所有的科幻图书，都没有释放出它们的市场潜力。什么是科幻图书市场潜力的标尺呢？1999年，辽宁十四岁少女张天天在军事谊文出版社出版了《真心英雄》一书，发行五万册。我认为这才是科幻图书应有的市场潜力。
      
      有人会说，她赶上了包装少年作家的那股潮流。科幻圈里既无“少年作家”，又无“美女作家”，搭不上这两股潮。那么，六旬左右的男作家张之路的《非法智慧》也卖到了这个数字，并且获得了国家级奖项。你也可以把这个当成标尺。
      
      从实际水平上看，科幻圈里能够写出这个水平作品的不下十几个人。既然作品本身不是问题，问题就出在发行上了。
      
      再有一个例子就是山西的《科幻大王》。它可能比《科幻世界》更能代表科幻市场的潜力。这家杂志几乎没有作任何市场营销方面的事情，甚至不在报刊亭零售。而竟然生存了十个年头。市场上象流星一般闪过的各类杂志，已经不知道有多少了。十年几乎相当于人生的壮年。在这个例子里，我们可以删除所有可质疑成份，还原出科幻市场本身的潜力底限：你只要把定位搞对了，埋头编稿子就能挣钱。
      
      1999年，湖南的一家出版社出版了王晋康的科幻小说集，同时还有其他一些作家的科幻、科普图书。2002年长沙科幻迷举行活动，邀请王晋康和我参加。组织者问我，可不可以找些书去签售？我就想起了这个出版社。当下联系了责任编辑。原来，这本书虽然首印只有三千册，但出版后基本压在该社库房里。虽然长沙当地经济广播电台《科幻时空》节目从九八年就开播了，在当科幻迷中极有影响。然而，近在咫尺的这个出版社却从未想去推销这套书（或者可能是从未听说过这个节目吧）。后来，编辑从仓库里翻出一百本书带到会场上，签售了七十六本。这个数字是多是少，横向比较一下才能知道：畅销书作家毕淑敏、葛红兵曾经在新华书店去签售，数量都在个位！
      
      科幻图书本来能够销这么多，而出版社根本没有去努力宣传，这个责任在谁身上呢？
      
      我也想搞一套科幻图书，可是科幻图书的卖点在什么地方呢？
      
      象地方戏剧一样，科幻是一种类型文艺，固定地有一群人喜欢它。类型文艺的卖点可以分两部分，一个是类型内部的吸引力，一个是类型外部的，对大众的吸引力。
      
      类型内部的吸引力，首先便是小圈子里的名家名作。《星战前传》的电影小说翻译过来以后，开机就是十万本。出版社这么有魄力，相信的便是类型内部的吸引力：单单是科幻迷，足够消化这十万本。因为《星球大战》是科幻文艺的“保留节目”。类似于《铡美案》或者《天仙配》。出版这种书，不需要编辑对科幻有多深的了解。
      
      九十年代，叶永烈的《小灵通再游未来》、《小灵通三游未来》出版了。虽然时代背景和《小灵通漫游未来》出版时已经完全不同了，但开机也都是几万册。远远高于当时科幻新作的平均发行水平。靠的也是这种类型内部的吸引力——经典、“老段子”，“一代人的回忆”。前面说过，科幻是有传承的文学类型，这便是这种传承在市场方面的体现。
      
      其次，还有科幻文艺类型本身五花八门的内在魅力，是它作为科幻而不是其它文学类型的特殊魅力。比如能够展示科学的神奇和美，能够吸引喜欢高科技的读者，等等。这些必须用系列的文学理论研究，影视研究来说明。在此不一一详述。
      
      然后，是科幻针对大众的吸引力。