第46章

作者:[美]布莱克．克劳奇 | TXT小说下载 | 返回目录:46章/128章 | 上一节 | 下一节

他将书拿在手上，感觉既敬畏又悲伤。
      
      伊森，你的饮料好了！
      
      他另外抓了一本要给儿子看的书，走到柜台拿卡布奇诺。
      
      谢谢，玛兰达。我想借这两本书，可以吗？
      
      当然没问题。她微笑，要努力打击犯罪喔！警长。
      
      我尽量。
      
      伊森举手碰了碰他的帽沿，走向大门。
      
      十分钟后，他推开对开双门中的一扇，玻璃门上印着大大的粗体字：
      
      松林镇警长办公室
      
      接待柜台后面没人，这也不是什么新鲜事。
      
      他的秘书坐在她的桌子后，看起来和平时一样无聊。她正玩着接龙，以非常稳定、近乎机械式的速度将扑克牌一张一张放下。
      
      早安，白朗黛。
      
      早安，警长。
      
      她连头都没抬。
      
      有人打电话来吗？
      
      没有，老板。
      
      有人来找我吗？
      
      没有，老板。
      
      你昨晚过得好吗？
      
      她抬起来，露出仿佛不小心被逮到的表情，右手还紧紧抓着一张黑桃A。
      
      怎么了？
      
      当上警长之后，伊森和白朗黛的交谈都很表面，只有：早安、再见和一些事务性的对话。她来松林镇前是小儿科护士，伊森不确定她是否知道他知情。
      
      我只是问你，你昨晚过得好吗？
      
      噢。她的手指滑过自己又长又白的马尾发丝，好。
      
      做了什么有趣的事吗？
      
      没有。没什么。
      
      他以为她会回问他，聊聊他昨晚做了什么。可是他们对看着，尴尬地沉默了五秒钟之后，她还是没开口。
      
      最后，伊森终于反手在她桌上轻快地敲了两下。那么，我先进办公室了。
      
      他把穿着靴子的脚搁在大桌上，躺进皮椅，啜饮起热腾腾的咖啡，一个巨大的麋鹿头从对面墙上瞪着他。坐在麋鹿标本和背后的三个古董枪支展示柜之间，伊森觉得他已经很习惯这个乡下警长的面具了。
      
      他太太也差不多该抵达她的办公室了。来松林镇前，泰瑞莎是个法务助理。而在松林镇，她成了镇上唯一的不动产经纪人。换句话说，她每天坐在大街上的办公室里，却几乎无事可做。和绝大多数的居民一样，指派给她的工作其实没什么实质意义，装饰作用居多，比较像是一个办家家酒小镇的外观点缀。一年里大约只有三、四次，她真的协助客户买新家。模范居民每隔几年就会得到住宅升级的选择权，作为他们循规蹈矩的奖赏。住在镇上最久、从未违规的人就能住进最大、最好的维多利亚式楼房；而怀孕的夫妻一定也会得到一幢空间更大的全新洋房。
      
      接下来四个小时，伊森无事可做，无处可去。
      
      他打开从咖啡店借来的书。
      
      文笔简洁，才华洋溢。
      
      读到巴黎夜色的描写，他不禁哽咽。
      
      餐厅、酒吧、音乐、浓雾。
      
      真实、活力四射的城市灯光。
      
      知道广大世界充满多样变化和迷人事物的感觉。
      
      体验探险世界的自由。
      
      四十页之后，他阖上书，他受不了了。海明威无法引开他的注意，无法将他带离松林镇的现实世界，反而给他迎头痛击，犹如在他永远无法痊愈的伤口洒上大把大把的盐。
      
      下午一点四十五分，伊森走路离开办公室。
      
      他在安静的社区里漫步。
      
      每个人都对他微笑挥手，仿佛都很高兴看到他，好像他已经在这儿住了好几年。即使他们心底其实很怕他、很恨他，他们也掩饰得很好。话说回来，为什么他们不怕他、恨他呢？据他所知，他是松林镇居民里唯一知道真相的人，而他的工作就是确保一切维持现状、维持和平、维持假象，连他的太太、儿子也不例外。当上警长的这两个星期，他将大部分的时间花在阅读每个居民的档案，了解他们到松林镇以前的生活，明白他们在整合期的反应，还有到松林镇以后的生活监视报告。他现在知道一半镇民的过去经历、秘密和恐惧，知道哪些人能继续这个脆弱的幻象生活，哪些人则已经出现了松动裂缝。
      
      他成了盖世太保，只有一个人的盖世太保。
      
      他明白他需要这么做。
      
      可是他恨透了自己必须如此。
      
      伊森走上大街，转向南方，走到没有人行道和建筑物的小镇边界。马路继续往下，他走在路屑，接进耸入云霄的松树林里。镇上传来的声音愈来愈小，终于完全听不见。
      
      经过急转弯的路标后五十英尺，伊森停下脚步。他回头看向松林镇，没有车子驶过，所有的东西全静止不动，除了头顶高处一只小鸟快乐地唱着歌外，没有一点声音。
      
      他走下路肩，进入树林。
      
      松针在温暖阳光的烘烤下发出迷人香气。
      
      伊森走过宛如铺了一层厚毯子的地面，在阳光和阴影之间穿梭。
      
      他走得很快，汗水从背后流下，浸湿衬衫，布料黏着皮肤，他不禁觉得有点冷。
      
      这是一段很舒服的健行，没有监视器，没有其他人。他只是一个独自在树林里散心的男人，终于能静下来独自思考。
      
      离开马路两百码之后，伊森走到了石块区。一堆花岗岩块散布在松树之间。森林往山坡隆起的坡地上，一块巨岩露出地表，但还有一半埋在土里。
      
      伊森笔直地朝它走去。
      
      站在十英尺外，平滑、垂直的岩石表面看起来跟真的一样。不管是岩块的石英纹理或攀附在上的苔藓、地衣都做得相当精致。
      
      不过，走得更近之后，就能看出破绽，岩石表面实在有点过于方正。
      
      伊森停在它前面几英尺处，等待着。
      
      很快地，他听到设备转动的沉闷机械声。整个大岩块像扇极大的车库门往上打开，尺寸之大足够让一辆货柜拖车进出。
      
      伊森低头闪过还在上升的门，钻进地底隧道潮湿的冷空气中。
      
      哈罗，伊森。
      
      嗨，马可斯。
      
      带路的还是同一个人。二十多岁的小伙子，剪着平头，有个步兵或警察特有的坚毅下巴，他穿着黄色防风夹克。这时伊森才想到他又忘了带外套，所以待会在车上他又会冻得要死。
      
      马可斯已经将没门、没车顶的Wrangler吉普车调头，现在它正朝着来的方向，引擎还发动着。
      
      伊森爬进副驾驶座。
      
      他们身后的入口巨门轰隆隆地关上。
      
      马可斯放下手煞车，一边打排档，一边对着耳机说：我接到布尔克先生，现在出发了。
      
      吉普车蹒跚往前，加速驶上一条没有任何记号的柏油路。
      
      车子爬上十五度的斜坡。
      
      隧道的墙全是暴露在外的岩床。
      
      不时见到水柱从岩壁流下，沿路也有不少蜘蛛网。偶尔会有一两滴水飞溅到挡风玻璃上。
      
      头上的日光灯像一条病态的橘色光河，
      
      空气闻起来像石头、水和废气的混合体。引擎和风声大到两人无法交谈，不过伊森对此倒是无所谓。他靠在灰色的假皮椅上，忍着不摩擦手臂以抵挡又湿又冷的寒风。
      
      他的耳压增高，引擎声反而变小。
      
      他咽下一口口水。
      
      引擎声又回来了。
      
      他们还在爬坡。
      
      以三十五英里的时速来算，其实不过四分钟的路程，可是他总觉得好久。大概是寒冷和噪音，还有风声让他失去了方向感和时间感吧？
      
      他开始感觉到山壁里的封闭。
      
      还有因为要去见他，心里的焦躁不安。
      
      隧道的尽头是个约十座仓库大的巨型山洞，至少有一百万立方英尺的容量，几乎是喷射机或太空船组装厂的大小。但内部堆放的却全是民生必需品，超大的圆柱形贮存槽装满食物原料，一排又一排四十英尺高的柜子摆满木头和材料。地球上最后一个人类小镇未来所有的必需品全都在这里。
      
      车子经过一扇写着中止室的玻璃门，雾状的蓝光一团云似的积聚在门后。伊森想到放在里头的东西，不禁打了个寒颤。
      
      碧尔雀发明的生命中止柜。
      
      好几百个。
      
      松林镇的每一个居民，包括他自己，都曾在那个房间里被化学中止了一千八百多年。
      
      吉普车在两扇对开的玻璃门前停下来。
      
      马可斯熄火，伊森爬下车。马可斯在键盘上敲入密码，玻璃门咻地打开。
      
      他们经过一个印着二楼的告示版，走进一条空旷的长廊，
      
      没有窗户。
      
      日光灯管轻轻嗡鸣。
      
      黑白相间的棋盘式亚麻地板，每隔十英尺就有一扇带着小圆窗的门。门上没有把手，只能刷卡进入。
      
      大部分的窗户都是黑的。
      
      但是其中一扇窗户后面，却站着一个畸人看着伊森走过。它的瞳孔在大而混浊的眼睛里扩张着，露出锯刀状的牙齿，黑色的爪子不断地敲打玻璃。
      
      他还是会不时作关于它们的噩梦。在梦中再次与它们对战，直到全身冒汗地惊醒，泰瑞莎会轻拍他的背，对他温柔耳语，告诉他，他安全了，他已经回到家，睡在自己的床上，一切都过去，都没事了。
      
      到了走廊中央，他们在两扇没有任何记号的门前停步。
      
      马可斯刷卡，门开了。
      
      伊森走进小小的电梯里。
      
      他的带路人拿出一支钥匙插进金属面板，等上头唯一的灯开始闪烁，才将它压进去。
      
      电梯平顺地滑动。
      
      每次搭乘时，伊森的耳压必定升高，可是他还是搞不清楚电梯到底是往上还是往下移动。
      
      虽然他已经接手这个工作两星期了，但他还是得像个儿童或潜在威胁似的被带进带出，让他觉得很不舒服。