第32章

作者:王安忆 | TXT小说下载 | 返回目录:32章/86章 | 上一节 | 下一节

邬桥
      
      的夜晚，真是要多静有多静，不一会儿，就听见沙沙的下露水声。第二日，王琦
      
      瑶等阿二来，没等到；第三天，又不来；再过一日，便听那送豆腐的伙计说，阿
      
      二走了，去南京考师范了。
      
      王琦瑶想起阿二来的那个晚上，每一句话都是有意思的。她把阿二的话又细
      
      细地想了一遍，在心里认定阿二去的不是南京，而是上海。她还觉着：阿二去上
      
      海不为别的，正是为她。阿二是到上海等她呢！可是上海是个人海，她即便是回
      
      了上海，阿二能找着她吗？
      
      5.上海上海纳已是被阿二勾起的，那不夜的夜晚就又出现在王琦瑶的眼前，
      
      却是多么久远的景象了啊！早晨，她对着镜子梳头，从镜子里看见了上海，不过，
      
      那上海已是有些憔悴，眼角有了细纹的。她走在河边，也从河里看见了上海的倒
      
      影，这上海是褪了色的。
      
      她撕去一张日历，就觉着上海又长了年纪。上海真是不能想，想起就是心痛。
      
      那里的日日夜夜，都是情义无限。邬桥天上的云，都是上海的形状，变化无
      
      端，晴雨无定，且美仑美奂。上海真是不可思议，它的辉煌叫人一生难忘，什么
      
      都过去了，化泥化灰，化成爬墙虎，那辉煌的光却在照耀。这照耀辐射广大，穿
      
      透一切。从来没有它，倒也无所谓，曾经有过，便再也放不下了。
      
      王琦瑶眼前还出现阿二乘船去上海的景象，是乘风而去的。她想，阿二真是
      
      勇敢啊，竟把戏言当真了。可那戏言果真是戏言吗？难道不能说是预言？她想：
      
      连邬桥的阿二都去得上海，她上海生上海长的王琦瑶，又何故非要远离着，将一
      
      颗心劈成两半，长相思不能忘呢？上海真是叫人相思，怎么样的折腾和打击都灭
      
      不了，稍一和缓便又抬头。它简直像清人对情人，化成石头也是一座望夫石，望
      
      断天涯路的。阿二一走便音信全无，送豆腐的伙计也说没有信来。王琦瑶更断定
      
      阿二是去了上海。茫茫人海中，哪里是阿二的立足之地呢？她不由感叹阿二的鲁
      
      莽，可是阿二的传奇毕竟是开了头。什么时候才能见到阿二呢？王琦瑶有些怅惘。
      
      她推开窗户，看水边的月亮地，看到的也是上海的影子，却是浅谈了许多，
      
      在很遥远的折射的光之下。
      
      邬桥并不是完全与上海隔绝，也是有一点消息的。那龙虎牌万金油的广告画
      
      是从上海来的，美人图的月份牌也是上海的产物，百货铺里有上海的双妹牌花露
      
      水、老刀牌香烟，上海的申曲，邬桥人也会哼唱。无心还好，一旦有意，这些零
      
      碎物件便都成了撩拨。
      
      王琦瑶的心，哪还经得起撩拨啊！她如今走到哪里都听见了上海的呼唤和回
      
      应。她这一颗上海的心，其实是有仇有怨，受了伤的。因此，这撩拨也是揭创口，
      
      刀绞一般地痛。
      
      可那仇和怨是有光有色，痛是甘愿受的。震动和惊吓过去，如今回想，什么
      
      都是应该，合情合理。这恩怨苦乐都是洗礼。她已经感觉到了上海的气息，与阿
      
      二感觉的不同，阿二感觉的都是不明就里，王琦瑶却是有名有实。桅子花传播的
      
      是上海的夹竹桃的气味，水鸟飞舞也是上海楼顶鸽群的身姿，邬桥的星是上海的
      
      灯，邬桥的水波是上海夜市的流光溢彩。她听着周城的"四季调"，一季一季地
      
      吟叹，分明是要她回家的意思。别人口口声声地称她上海嫂嫂，也是把她当外乡
      
      人，催促她还乡的。她的旗袍穿旧了，要换新的。她的鞋走了样，也要换新。她
      
      的手脚裂口，羊毛衫蛀了洞，她这人有些千疮百孔的，不想回家也得回家了。
      
      阿二还是没有信，传奇的开头总是堰声屏息，无声无闻。王琦瑶再不怀疑阿
      
      二是去了上海。有个阿二在上海，上海似乎暖心了些，还有些不甘心。现在，王
      
      琦瑶还没走，邬桥却已在向她挥手告别，一草一木，一砖一石，虽在眼前，却已
      
      成了记忆，雾蒙蒙，水蒙蒙的。邬桥的柳丝也是梦中情景，口婆婆，月婆婆。王
      
      琦瑶也注意到船了。船在桥洞下走过，很欢快的样子，穿过一个桥洞又一个桥洞，
      
      老大也是唱昆山调的。转眼间一冬一春过去，莲蓬又要结籽了。王琦瑶乘上回苏
      
      州的船，两岸的房屋化成石壁，上面有千年万年的水迹和苔藓，邬桥变成长卷画
      
      一般的，渐渐拉开。碾米的水难声凌空而起，是万声之首。邬桥的真实和虚空，
      
      邬桥的情和理，灵和肉，全在这水华声中，它是恒古的声音。昆山调也是恒古的
      
      声音，老大是恒古的人。
      
      王琦瑶从邬桥走出来了，那画卷收在水岸之间，视野开阔了，水鸟高飞起来，
      
      变成一个个黑点。岸上传来轰麻雀的铜锣声，睡镍铬骼，敲着得胜令的点子。红
      
      日高照，水面亮得像镜子，照的木是人，而是天。天上没有云，也是个大镜子，
      
      照着碧水荡漾。有无数船只乘风行驶，万响争流的情景，你说心能不鼓荡吗！
      
      没见苏州，已嗅到白兰花的香。苏州是上海的回忆，上海要就是不忆，一忆
      
      就忆到苏州。上海人要是梦回，就是回苏州。甜糯的苏州话，是给上海诉说爱的，
      
      连恨都能说成爱，点石成金似的。上海的园子，是从苏州搬过来的，藏一点闲情
      
      逸致。苏州是上海的旧情难忘。船到苏州，回上海的路便只剩一半了。
      
      从苏州到上海的一段，王琦瑶是坐火车，船是嫌慢了，风也不顺帆的。车是
      
      夜车，窗外漆漆黑，有零星的灯掠过，萤火虫似的。王琦瑶的心此刻是静止了的，
      
      什么声音也没有，风声都息了。窗外的黑，就像厚帷幕一般，上海就在那幕后，
      
      等待开幕的一刻。
      
      窗外的黑还是隧道，尽头就是上海。当上海最初的灯光，闸北污水厂的灯光，
      
      出现在黑夜里头，王琦瑶忽然间热泪盈眶。灯光越来越稠密，就像扑灯的蛾子，
      
      扑向窗口。火车自是不理，还是朝前，轰隆声响盖满天地。往事像化了冻的春水，
      
      漫过了河堤，说不想它，它还是来了，可毕竟大河东去，再不复返。车窗上映出
      
      的全是旧人影，一个曾一个。
      
      王琦瑶不由地泪流满面。这时，汽笛响了，如裂帛一般。一排雪亮的灯照射
      
      窗前，那旧的映像霎那间消遁，火车进站了。
      
      第二章
      
      --------------------------------------------------------------------------------
      
      6.平安里上海这城市最少也有一百条平安里。一说起平安里，眼前就会出现
      
      那种曲折深长、藏污纳垢的弄堂。它们有时是可走穿，来到另一条马路上；还有
      
      时它们会和邻弄相通，连成一片。真是有些像网的，外地人一旦走进这种弄堂，
      
      必定迷失方向，不知会把你带到哪里。这样的平安里，别人看，是一片迷乱，而
      
      它们自己却是清醒的，各自守着各自的心，过着有些挣扎的日月。当夜幕降临，
      
      有时连月亮也升起的时候，平安里呈现出清洁宁静的面目，是工笔画一类的，将
      
      那粗疏的生计描画得细腻了。那平安里其实是有点内秀的，只是看不出来。在那
      
      开始朽烂的砖木格子里，也会盛着一些谈不上如锦如绣，却还是月影花影的回忆
      
      和向往。"小心火烛"的摇铃声声，是平安里的一点小心呵护，有些温爱的。平
      
      安里的一日生计，是在喧嚣之中拉开帷幕；粪车的转辆声，测马桶声，几十个煤
      
      球炉子在弄堂里升烟，隔夜洗的衣衫也晾出来了，竹竿交错，好像在烟幕中升旗。
      
      这些声色难免有些夸张，带着点负气和炫耀，气势很大的，将东升的回头都
      
      遮暗了。
      
      这里有一些老住户，与平安里同龄，他们是平安里的见证人一样，用富于历
      
      史感的眼睛，审视着那些后来的住户。其中有一部分是你来我往，呈现出川流不
      
      息的景象。他们的行迹藏头露尾，有些神秘，在平安里的上空散布着疑云。
      
      王琦瑶住进平安里三十九号三楼。前边几任房客都在晒台上留下各种花草，
      
      大多枯败，也有一两盆无名的，却还长出了新叶。前几任的房客还在灶间里留下
      
      各自的瓶瓶罐罐，里面生了霉，积水里游着小虫，却又有半瓶新鲜的花生油。房
      
      门后的墙上留着一些手迹，有大人的，记着事：正月初十备寿礼。也不知是谁的
      
      寿礼。也有小孩的，是发泄私愤，写着"王根生吃屎".都是些零星的岁月，不成
      
      篇章，却这里那里的，俯拾皆是。
      
      还是一层掼一层，糊鞋靠一样，扎扎实实，针锥都吃不进去。王琦瑶安置下
      
      自己的几件东西，别的都乱摊着，先把几幅窗帘装上，拉起，开亮了电灯。那房
      
      间就变了面目，虽是接在人家的茬上，到底也是换新的。那电灯没有章子，光便
      
      满房间的，不是明亮，而是样样东西都扒了皮，裸着了。