第5章

作者:尼格·汉米顿 | TXT小说下载 | 返回目录:5章/77章 | 上一节 | 下一节

夏天，亨利夫妇带 着孩子到爱尔兰“新公园”去度假，亨利在令人陶醉的群山间放松神经，恢
      复体力，孩子们却在那里学会喜爱爱尔兰老家。
      从表面上看，亨利与莫德的婚姻是一帆风顺、美满幸福的。实际上， 对莫德来说，他们的婚姻是没有多少欢乐可言的。当莫德结婚时，她正处在
      孩童嬉戏和在花园里捉迷藏的年龄，而婚后她则不得不过早地告别欢乐的青 春，接受种种为人之妻的限制。刚到爱尔兰“新公园”时，她便觉得公婆家
      的生活刻板拘谨，索然无味。
      每天全家两次团聚祷告，每晚婆婆庄重严肃地送新娘上床，然后丈夫 才能跟着进去。
      一举一动，都有清规戒律，弄得她无所适从。在肯宁顿时，亨利每天 早出晚归，她一人在家无所事事、冷冷清清、孤单寂寞，常常坐在客厅独自 垂泪。
      1882 年莫德生下了第一个孩子西比尔后，便不再感到清闲和寂寞。随 后，她于 1883 年生下了哈罗德，1886 年生下了唐纳德，1887
      年生下了伯纳 德，1889 年生下了尤娜，到 24 岁时，她已成为 5 个孩子的母亲。此外，她 还要照顾远房表亲的 3
      个孩子，因为他们的父母都在印度。莫德一面参与教 区的工作，一面照顾 8 个孩子，确实使她忙得不可开交。为了使自己有时间
      去负起教区或教会的职责，她只好在家订下明确的家规，要求孩子们严格遵 守，一有违反，立即惩罚。结果使孩子们对母亲畏之如虎。亨利对年轻妻子
      的日益专横，似乎也抱着基督的宽恕精神，逆来顺受，听之任之。
      1889 年春，坎特伯雷大主教通过法勒院长邀请亨利担任塔斯马尼亚的 主教。亨利·蒙哥马利当时 41 岁，已继承了爱尔兰的蒙哥马利产业，但他
      根本不是个有钱人。
      尽管当时他根本不知道塔斯马尼亚在什么地方，但还是立刻表示接受 主教的职位，因为主教的职位可以使他有较丰厚的收入。1889 年 5 月 1 日，
      威斯敏斯特修道院正式举行授职仪式，任命亨利·蒙哥马利为主教。亨利全 家——新主教、妻子和 5 个孩子，经过 7 周的海上颠簸之后，终于在 10 月
      23 日到达澳大利亚的塔斯马尼亚，当时，伯纳德·劳·蒙哥马利还不到两 岁。
      到塔斯马尼亚后，莫德在那里建了一间教室，把孩子们的教育完全交 给从英国请来的家庭教师。她要孩子们负责教室的清洁和保暖，所以孩子们
      不得不在课余去砍木柴。后来，莫德又进一步订下一条家规：不论刮风下雨，
      还是烈日炎炎，家里所有的人每天下午必须走出户外两小时，以使她不受任 何声音的骚扰，安静地休息。
      主教可以留在屋内，但也只能呆在书房里。久而久之，莫德养成了一 种习惯，无论对人对事，她都渴望加以组织和控制，她像男人一样威风凛凛，
      发号施令，稍有不合意之处，就鞭棍相加。
      到塔斯马尼亚不久，西比尔不幸夭折。5 年之后，莫德在塔斯马尼亚生 下第 6 个孩子，后来又生下第 7 和第 8 个孩子。1901 年底从塔斯马尼亚回
      到伦敦后，她又生下最后一个孩子布赖恩。在莫德所生的 9 个孩子中，有 7 个孩子长大成人，6 个移民异邦。
      莫德除对孩子严加管教外，她还独揽家中财政大权，每周只给主教 10 先令，这还包括主教每天到图书室的午餐费用。如果主教在周末前客气地向
      她多要一两个先令，便会被她严加盘问。那么，亨利主教怎么会让年轻的妻 子掌管一切呢？非常可能的是，他无法干预，因为他每年约有六个月左右的
      时间离开管辖区中心，身穿灯草粗布衣裳，脚登平钉靴，头戴宽边拓荒帽， 蓄一把又大又灰的胡须，在塔斯马尼亚山区和荒僻的地方长途跋涉，去访问
      每个遥远的山区。另一种可能是，主教专心致志于宗教，已逐渐变成一个埋 头于事业的超凡入圣的人，对于家庭琐事不屑一顾。
      莫德那些奇特的管理方法虽然使母子间缺乏亲切感，使家庭生活毫无 乐趣，但也确实起到了某些好的作用。她的孩子都学会了说实话而不顾后果，
      每个人都循规蹈矩，没有任何一个做出使她蒙羞的事情。家中没有飞短流长， 闲言碎语，从没有人上过法庭或进过监狱，也从没有人诉诸法院要求离婚。
      在塔斯马尼亚，亨利·蒙哥马利主教对自己的工作专心致志，对教友 坦诚忠实，深受人们的好评，所到之处颇受人敬重，不管男女都对他非常信 任。1901
      年他根据自己在澳洲土著、矿工、拓荒者和移民等人群中传道的 经验，撰写了一份有关负责海外布道社团的部长所需素质和资格的报告，送
      往伦敦。当时，这个部长的职位虚悬未久。出乎意料的是，两位大主教和伦 敦、曼彻斯特、纽卡斯尔等地的名主教联名致电亨利·蒙哥马利主教，问他
      是否愿意担任这个部长职务。起初，他想拒绝，因为他觉得这个职务有损于 主教的尊严，而且案牍工作过于刻板，与他自己喜欢经常邀游荒野、在四方
      传道的个性相违。但是，他已 54 岁，再长此下去，可能体力难以胜任。经 过一番函电往返，他最后还是接受了这个职位。1901 年 11 月，蒙哥马利一
      家离开墨尔本，途经苏伊士运河，于 1902 年春抵达普利茅斯。新的部长职 位并不是什么进身之阶，亨利·蒙哥马利在这个职位上也没有显露出什么锋
      芒。1921 年，亨利从海外布道社团部长的职位上退休，时年 74 岁，后来他 瘫痪在床，由莫德亲自照料。1932 年，亨利·蒙哥马利与世长辞，终年
      85
      岁。 对于母亲的家规和专制，哈罗德、唐纳德和尤娜都颇为顺从，没有给
      母亲添什么麻烦。可伯纳德却是反叛者，专门和母亲对着干。与母亲的争执， 每次总是母亲获胜。每当伯纳德做错了事，要挨母亲的鞭子时，他便躺在花
      园的草丛中呻吟：“我是怎么搞的？我到底做错了什么事？”当他母亲看不 见他时，便对其他孩子说：“去看看伯纳德在做什么，叫他不要做了。”
      母亲的责骂和鞭打并没有吓住身材瘦小的伯纳德，反而使他变着法子 同母亲作对。例如，当母亲在聚会中叫孩子们保持肃静，以宣布下一步的指
      示时，伯纳德头戴红色野战帽，竟然高声吆喝：“猪市的猪儿们别讲话，让
      老母猪先讲??”自然，伯纳德被拖出去挨了一顿棍子。伯纳德的整个童年 生活都是在自由和鞭子的夹缝中挣扎着度过的，吃尽了苦头。他欺负其他孩
      子，而自己也挨打；他学了一点澳洲口音，便被罚站在家人面前改正，直到 莫德满意为止；他把别人送给他的一辆自行车卖掉，而用卖车的钱去购买邮
      票集邮，结果他的零用钱被母亲停发，直到他把钱全部还清、买回车子为止； 他在屋内挥刀追逐一个女孩，被母亲一顿痛打??伯纳德对自己做的错事从
      不撒谎，甘愿受罚。惩罚之后，他仍然我行我素，不思改悔。他的哥哥唐纳 德说：“伯纳德是家中的败类，天性顽劣，只顾自己，目中无人。”9 岁时，
      伯纳德拍了一张照片，他站在那里，歪戴着帽子，双手举起，握着拳头，作 殴斗状。伯纳德儿时的性格由此可见一斑。
      在塔斯马尼亚，伯纳德的学习成绩使亨利主教夫妇非常难过。在英文 作文方面，他几乎没有学到什么东西；在神学方面，他的论文“十分差劲”；
      在数学方面，尽管稍有进步，但绝对赶不上其他同学；在拉丁文、法文、科 学和艺术方面，成绩都在“尚可”以下。尤其使他的父母难堪的是，他曾在
      神学课中因散布歪诗而挨过校长的棍子。
      大儿子哈罗德认为自己在英国前途暗淡，不会有大的作为，如果投入 陆军，到海外服役，也许还有发展的机会。亨利主教也认为，哈罗德对社会
      不关心，个性独特，体壮如牛，骑术精湛，如果他加入陆军，到南非去发展， 可能还有较大的希望。
      于是，主教给岳父法勒院长和父亲罗伯特·蒙哥马利写信，希望他们 能助哈罗德一臂之力。结果，当主教一家在普利茅斯上岸时，哈罗德便被委
      任为陆军军官。哈罗德一上任，就随军出发，去参加已接近尾声的南非战争。 随后便终生定居非洲。
      亨利主教一家回到英国后，主教便把唐纳德和伯纳德送到离家不远的 圣保罗学校就读。7 月间，第一学期结束，唐纳德在圣保罗的功课突飞猛进，
      通过考试获得了剑桥大学的奖学金，免除了父母对其学费的负担。伯纳德也 参加了奖学金考试，但却名落孙山。
      1902 年 1 月，伯纳德在上圣保罗学校的第一天便自己作主，选择了“陆 军”班。
      当晚他把自己的决定告诉了父母，父母并未衷心接受。亨利希望自己 的儿子当牧师，一听说他想当军人，不免大失所望。于是问他为什么想参加
      陆军，他无言以对。或许是受长兄哈罗德的投笔从戎的影响，或许是他觉得 陆军班功课不会太紧。总之，他下定决心以后，便拒绝更改。主教明智地接
      受了他的选择，认为这是天意，便不再说什么了。可是，莫德却不那么容易 让步，于是母子间又爆发了一场激烈的争吵。