第41章

作者:龙应台 | TXT小说下载 | 返回目录:41章/44章 | 上一节 | 下一节

史尼育唔是台东东河乡长大的阿美族，一九四三年被送到印度尼西亚摩
      洛泰岛做﹁高砂义勇军﹂时，儿子才出生一个月。布什被救起后的第十三天，
      盟军登陆摩洛泰岛，和日军短兵相接，日军节节败退，史尼育唔在混乱中愈走
      愈迷路，找不到自己的部队，又害怕被敌军发现，于是在丛林中愈走愈深。
      一九七四年，有一天，摩洛泰岛上居民向警察报案了：丛林里有个几乎全
      身赤裸的野人，吓坏了女人和小孩。印度尼西亚警方动
      员了搜索队， 三十个小时后， 找到了这个野
      人——野人正在劈柴。
      史尼育唔被发现的时候，他身边还有两枝三
      八式步枪、十八发子弹、一顶钢盔、一把军刀、
      一个铝锅。他很惊恐地举起干枯黝黑的双臂做出投
      降的姿势——他以为，这回美军终于找到他了。
      史尼育唔是他阿美族的名字，但是从军时，
      他是﹁中村辉夫﹂。一九七五年回到台湾家乡以
      后，改叫汉名﹁李光辉﹂。到机场接他的，是他
      已经长大的儿子，他的妻，三十年前接到日军通
      知丈夫阵亡，早已改嫁。
      从丛林回到家乡，五十六岁的李光辉，能做
      什么谋生呢？人们在花莲的阿美族﹁文化村﹂里
      见到他，穿着丛林里的骑马布，做出﹁野人﹂的
      样子，供日本观光客拍照。
      观光客问他，是什么支撑了他在丛林中三十一年？他词不达意地说，﹁我…… 一定要回到故乡。﹂
      史尼育唔、利瓦伊恂、﹁八百壮士﹂、陈千武、柯景星、蔡新宗，乔治．布
      希，还有宇都宫市的田村吉胜，都是同一时代里刚好二十岁上下的人，在同一
      个时间，被一种超过自己的力量，送到了同一个战场。
      二○○九年五月，台湾的影像艺术家蔡政良到了新几内亚。他的祖父和史
      尼育唔是东河的同乡，同一个队伍梯次被送到南洋。他想走一遍祖父的足迹，
      拍成纪录片。在新几内亚，他发现，到处都是武器的残骸碎片、生了锈裹着泥
      巴的飞机螺旋，裸体的孩子们抱着未爆的炮弹，天真烂漫地让观光客拍照。
      有人带来一袋东西给他，打开一看，是一堆头盖骨。
      有人带来几片金属，翻开一看，是日本士兵的兵籍牌。上面写了部队番
      号。他把这些兵籍牌拍了照，放在网上，看看是否有死者的亲人，冥冥之中因
      魂魄的牵引而寻找过来。
      不知怎么，我倒是看到了这只兵籍牌。
      兵籍牌上，清晰地写着：﹁步
      2
      3
      9﹂。
      二三九？写诗的田村吉胜，不就是步兵二三九师的吗？蔡政良得到兵籍牌
      和头骨的地点，不就是田村吉胜写下最后一篇日记时的驻扎马当县吗？
      70
      十九岁的决定
      我对十九岁的你实在好奇，飞力普。
      征兵令下来了，但是你不愿意去服兵役，即使是只有九个月。
      ﹁这是什么时代了，﹂那天越洋的电话，有点波声，好像海浪，但我听得
      清楚，你说，﹁德国还有义务征兵制，好落后！﹂
      ﹁德国的兵制容许你拒绝服役吗？﹂我问。
      ﹁当然，我把德国基本法第四条传给你看。﹂
      我收到了，还是第一次看德国的宪法呢。开宗明义第一章就是﹁基本权
      利﹂，第四条规范的是个人价值观和信念的抉择问题：
      一、信仰与良心之自由及宗教与价值观表达之自由不可侵犯。
      二、宗教之实践应保障其不受妨碍。
      三、 任何人不得被迫违背其良心，武装从事战争勤务，其细则由联
      邦法律定之。
      我知道了，你觉得你可以援用这一条，拒服兵役。
      但是，很多国家，包括德国，不是都已经把公民﹁拒服兵役﹂这种选项，
      纳入法律规范了？不愿意服兵役的年轻人，可以服﹁替代役﹂，在各种医疗或
      慈善机构做义务的奉献。非常多的德国青年选择到非洲和南亚的开发中地区去
      做国际志工来取代兵役。
      你说，﹁对啊，我宁可到柬埔寨去做志工。﹂
      飞力普，我们还从来不曾讨论过这个题目。你坚定的态度，让我有点讶
      异。请问，十九岁的你，已经是个﹁反战主义者﹂了吗？
      ﹁不是，我不是﹃反战主义者﹄。﹃主义﹄，就是把它变为原则跟信条了，
      我觉得简单的﹃反战﹄，也没道理。﹂
      ﹁怎么说？﹂
      ﹁你的国家被侵略的时候，不去打仗行吗？﹂你反问我。
      喔，那你这一代人，还是有﹁国家﹂这个观念的喽？我其实没想清楚这问
      题，它太复杂、太庞大了。但是，我记得一件事。
      一九九○年八月，伊拉克入侵科威特。十二月，联合国给撒达姆．胡笙发
      出最后通牒：一月十五日之前，必须从科威特撤军，否则联合国将支持武力解
      决。二十八国的联合部队，已经聚集了七十二万五千的兵力，情势紧绷，战事
      一触即发。
      我们家，距离法兰克福的美国空军基地那么近。一月十五日的最后时刻到
      了，我那么清晰地记得那个夜晚，盘据在大家心头的是：真的会有战争吗？熟
      睡中，我是被一种从来没听过的声音惊醒的——巨无霸的机器低空飞行的轰轰
      声音，震撼了整座房子，屋顶和地板，彷佛地震一样，上下跳动；床铺和书
      桌，被震得咯咯作响。一大群接着一大群的轰炸机，低低飞过我们熄了灯火的
      村镇和冰雪覆盖的田野。
      在黑暗中看出窗户，外面不太黑，雪光反射，我甚至能看见雪块震得从松
      树上噗噗往下坠。
      后来才知道，那一晚天摇地动的声音是怎么回事：一个半月中，联军出动
      了十万架次的轰炸机，在伊拉克和科威特掷下了近九万吨的炸弹。
      令我震惊的是接下来看到的画面：为了反对德国参战，有些德国的职业军
      人第二天走出了军营。他们在营房大门口，把枪放在地上，摘下头盔，放在枪
      上，转身离去。军人，把枪放下，这是一个重大的宣示。
      你知道我对德国文化里的很多东西是怀有﹁偏见﹂的，譬如我觉得他们太
      拘泥形式、太好为人师、对小孩太不友善等等……
      但是看着这些年轻人毅然决然地走出军营，我感受到这个文化里强大的自省力。因为上一代曾经给这个世界带来战争的灾难，他们的下一代，对战争特
      别地戒慎恐惧。
      我不是说，走出或不走出军营、主战或反战是对的或错的。我想说的是，
      如果每一个十九岁的人，自己都能独立思考，而且，在价值混淆不清、局势动
      荡昏暗的关键时刻里，还能够看清自己的位置、分辨什么是真正的价值，这个
      世界，会不会有一点不一样呢？
      只要你想透彻了，去当兵还是去柬埔寨做志工，亲爱的，我都支持你。
      每一个个人的决定，其实都会影响到他的同代人，每一代的决定，都会影
      响到他的下一代。爱，从来少不了责任。
      
      第 八 部
      隐忍不言的伤
      
      71
      二十海浬四十年
      我没办法把故事说完。我没办法真的告诉你，﹁我们﹂，是由一群什么样
      的人组成。
      譬如，我还没来得及跟你说，一九四九年新中国创立以后，有很多很多十
      七、八岁的马来西亚年轻人——很多高中生，带着对祖国的热爱和憧憬，不愿
      意在马来西亚为英国人服兵役，成群地﹁离家出走﹂，投奔了中国。
      六十年后，我在吉隆坡见到他们的老师们。说起这些学生，白发苍苍的老
      师们有无限的心疼。在四九年以后持续数十年不曾断过的政治狂暴里，这些大
      孩子们头上插着﹁华侨﹂的标签，死的死、关的关，受尽摧残。有办法逃走
      的，很多历尽艰辛辗转到了香港。马来西亚在一九五七年独立建国，这些当年
      为了爱另一个﹁国﹂而出走的人，变成没有公民身分的人，无法回家。
      在繁华的香港街头，你其实可以看到他们：那个排队领政府救济的老人，
      那个在医院排队领药的老人，那个独自在维多利亚公园走路、然后挑了一张长
      椅缓缓坐下的老人??
      他默默无声隐没在人潮里，你经过他谦卑的身影，绝对猜不到他十八岁时曾经做过怎样的抉择，命运又怎样对待了他。
      我还没来得及跟你说，一九四九年两岸割离之后，
      台湾人的故事并不全然是马祖人、金门人和乌坵人的故
      事，虽然马祖、金门、乌坵，属于中华民国的领土。
      马祖、金门、乌坵，都是紧贴着大陆福建海岸线的
      岛屿，干脆地说，这三个属于台湾的岛屿群，离大陆很
      近，离台湾很远！如果你对这些岛屿的位置还是没概
      念，那么这样说吧，马祖在福州对面，金门在厦门对
      面，而乌坵，用力跳过去你就到了湄州岛，妈祖的家
      乡。金、马和乌坵人与对岸大陆居民的关系，就如同香
      港和九龙，如同淡水和八里，是同一个生活圈里的乡
      亲，中间的水，就是他们穿梭来往的大马路。
      从前，我听说，在金马，有人跳上小舢舨，妈妈要
      他去买一打酱油，他上午过去，下午就回不来了，五十
      年后才得以回来，到妈妈坟头上香。
      我以为是夸大其词，一直到我见到了吕爱治。
      从金门搭船，一小时就到了厦门。我在一个厦门的老人赡养院里找到吕爱治。爱治坐在床上和我说话，一直张大嘴露出天真的笑
      容。一九四九年之前，她和丈夫已经有两个成年的儿子，三个男人上船打
      渔，爱治就用一根扁担挑着两篓金门的海带和小鱼，每天过海到厦门去卖。