第25章

作者:[俄]高尔基 | TXT小说下载 | 返回目录:25章/32章 | 上一节 | 下一节

 
      
      阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。 
      
      外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。 
      
      可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。 
      
      姥姥跑进来，边走边骂： 
      
      “该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……” 
      
      她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说： 
      
      “好啊，都烤焦了，魔鬼们……“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？ 
      
      “你们这群混蛋！ 
      
      “把你们都撕烂……” 
      
      她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。 
      
      姥爷和母亲到厨房里来。 
      
      姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。 
      
      “看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！” 
      
      母亲上前抱住她，微笑着劝说着。 
      
      姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着： 
      
      “行啦，行啦！ 
      
      “有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。 
      
      “上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……“他可不承认什么利息！ 
      
      “你坐下，瓦莉娅……” 
      
      姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。 
      
      姥姥气乎乎地打断他： 
      
      “行啦，吃你的饭吧！ 
      
      听见没有！” 
      
      母亲眼睛闪着亮光，笑着问我： 
      
      “怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。 
      
      他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。 
      
      他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。 
      
      很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。 
      
      漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀…… 
      
      --------
      
       
      
       
      
       第１１节
      
      --------
      
      自此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。 
      
      他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。 
      
      他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。 
      
      这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。 
      
      这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词： 
      
      献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。 
      
      姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。 
      
      我问过他好几次： 
      
      “这是什么书？” 
      
      他总是严肃地说： 
      
      “你不需要知道！” 
      
      “等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。” 
      
      他和母亲说话时，态度温和多了。说话也少了。 
      
      他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说： 
      
      “好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……” 
      
      姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。 
      
      有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说： 
      
      “我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！ 
      
      “唉，好时候一去不返喽！ 
      
      “来，你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问： 
      
      “好看吗？爸爸？” 
      
      不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说： 
      
      “啊，瓦尔瓦拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……” 
      
      母亲现在住在前屋。常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。 
      
      一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。 
      
      另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。他惯常的动作是一甩长发，而带微笑地用低沉的声音讲话。 
      
      他的开场白，永远是： 
      
      “您知道我的想法……” 
      
      母亲冷笑着打断他的话： 
      
      “你还是个小孩子，耶盖尼·华西里耶维奇……” 
      
      军官拍着自己的膝盖争辩： 
      
      “我？我可不是孩子了……” 
      
      圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满坐，他们都穿着华丽的服装。 
      
      母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。 
      
      她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不边的寂寞感觉。 
      
      姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，姥爷靠着炉子，自言自语地说： 
      
      “好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……圣诞节以后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。 
      
      舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在姥姥的坚持下，姥爷只好让他进了这个家。 
      
      上学似乎很无聊。一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说： 
      
      “别什可夫！” 
      
      而要说： 
      
      “我姓别什可夫！” 
      
      还有，就是不能对老师说： 
      
      “小子，我不怕你……” 
      
      我们厌烦了。 
      
      有一天，走到半路，萨沙细心地把书包埋到了雪里，走了。 
      
      可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。 
      
      三天以后，萨沙逃学的事家里知道了。 
      
      姥爷审问他： 
      
      “为什么逃学？” 
      
      萨沙不慌不忙地回答： 
      
      “忘了学校在哪儿了！” 
      
      “啊，忘了？” 
      
      “是的，找了半天……” 
      
      “那你跟着阿列克塞走啊！” 
      
      “我把他给丢了？” 
      
      “什么，把他丢了？” 
      
      “是。” 
      
      “怎么丢的？” 
      
      萨沙顿了顿，说： 
      
      “有大风雪，什么也看不见了。” 
      
      大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。 
      
      姥爷嘲弄地问： 
      
      “你怎么不拉着他的手？” 
      
      “我是拉着的，可风给吹开了！” 
      
      在动劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。 
      
      可这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。 
      
      小老头大叫一声，忙去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。 
      
      全家人一起出动，到晚上才在一个洒馆里找到正在跳舞的萨沙。 
      
      大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说： 
      
      “父亲、后娘、姥爷、谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！” 
      
      “我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？” 
      
      我不想和他一起跑，我那时的理想是作一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。 
      
      萨沙说： 
      
      “也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！ 
      
      “不过，我不会杀死你的！” 
      
      我们就这么定了。 
      
      姥姥进来，看了看我们说： 
      
      “唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！” 
      
      尔后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐干约那年青的时候，和他的继母请求神来断他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫—— 
      
      妻子要杀夫， 
      
      灌酒又灌药。 
      
      昏睡的丈夫， 
      
      被扔进了橡木船， 
      
      好像进了棺材。 
      
      妻子拿起桨， 
      
      划到湖中央。 
      
      漆黑的深渊里， 
      
      她要干伤天害理的勾当。 
      
      用力一按船帮， 
      
      小船翻身底向了上。 
      
      丈夫沉入水底， 
      
      她匆忙游回岸上。 
      
      疲惫地躺在地上， 
      
      她哀号，她哭泣， 
      
      假装无以复加的悲伤。 
      
      善良的人们相信了她， 
      
      和她一起悲伤： 
      
      “噢，可怜的寡妇！ 
      
      不幸降临在你的头上； 
      
      命运是上帝的安排， 
      
      死亡也是命定的，不可更改。” 
      
      只有继子约努什柯， 
      
      不相信后眼泪。 
      
      他把手放在她心口上， 
      
      说起话来不慌不忙： 
      
      “啊，我的灾难之星， 
      
      我的后娘， 
      
      卑鄙的黑夜之鸟， 
      
      眼泪骗不了知情的我： 
      
      你的心因快乐而狂跳！ 
      
      问上帝， 
      
      问神灵， 
      
      哪位拿出钢刀， 
      
      抛向圣洁的天空， 
      
      真理属于我，就杀死你， 
      
      真理属于你，钢刀就落在我身上！” 
      
      后母怒目相向， 
      
      喷出恶毒的光， 
      
      挺起身来，她申斥约那声朗朗： 
      
      “你这个畜生， 
      
      你这个不足月的孽障， 
      
      怎么会有这种奇想？”