第30章

作者:孟非 | TXT小说下载 | 返回目录:30章/32章 | 上一节 | 下一节

并且，想进基布兹还需要事先申请，不是同意过按需分配的日子就可以，只有全心全意想为“公社”服务，又有一技之长，同时还愿意按照“公社”的游戏规则办事的，才有进入的资格，而且基布兹里的社会角色还是一个萝卜一个坑，不会出现某一类别的人员，比如工程师过多的情况。
      
      基布兹的人数占到以色列全国总人数的百分之四，“公社”里不配军队，也没有犯罪，可以说是以色列相当主流的“社区”，甚至中国还有很多考察队到以色列考察过。
      
      在世界上有很多社会主义国家，多少年来都追求着共产主义，到最后要么是走了样，要么就是另起炉灶，就连始终坚持公有制的古巴，现在也已经允许私有了。然而在以色列这个资本主义国家，“人民公社”竟然顺利地运转了六十多年，到现在还红红火火，显然除了制度保证它存在的合法性之外，很大程度上归功于公民的素质之高。
      
      不过，联系到在以色列的这几天，我们接触到的独特的宗教文化和历史背景，我也就能理解，生活可算寡淡的基布兹，深深扎根于以色列这样的国家，是有其合理性的。有这样一个典型的事例：每个周六，信奉犹太教的以色列人都要过安息日，根据《圣经》所说，上帝创世纪六日后的第七日是休息的日子，从周五日落开始，到周六晚上结束，这一天，一切活动都被禁止，包括禁止生火做饭。
      
      大人们有信仰，可以坚持下来，而孩子们不懂事儿，很容易违反教义，那么怎么办呢？以色列人为了达到传承文化的目的，就把最好吃的点心都留到安息日，在这一天，孩子们也从来不会被责骂，在高高兴兴的心情中，他们感受到了主的光芒。
      
      也许就是通过这个，我理解了以色列人的信仰。
      
      4、他们对我们的感情
      
      以色列有一项全球顶尖的沙漠滴灌技术，它使世界上八十多个国家的农业生产受益，可以说为人类文明发展做出了极大贡献。
      
      在一九四八年，那时以色列刚建国，几乎有一半国土都是荒漠。忧心的以色列人就把土壤样本送到美国，让世界上最权威的研究土壤的大学分析那样的土壤适合种什么。一个月之后，测试报告出来了，说来也好笑，居然是什么都不适合，因为那是荒漠。
      
      以色列人却不服输，靠着自己的勤劳和技术，愣是发明了沙漠滴灌技术。从一九六四年应用以来，这项技术从根本上改变了传统的耕作方式，对世界上干旱、半干旱地区的农业生产有着非常重要的意义。此后三十年，以色列的农业用水总量一直稳定在十三亿立方米，而农业产出却翻了五番。
      
      在基布兹参观拍摄的时候，我就看到农田里面密布着用来滴灌的输水管线，当地人很自豪地说：“那些美国人说我们什么都种不出来，你看，我们还不是全都种出来了！”
      
      以色列的滴灌技术如此先进，按道理说应当是绝对保密的，但他们并非如此，或者说起码他们对中国人是极为慷慨的—中国西北部的很多省份都采用了滴灌技术，那全是以色列无偿援助的，而之所以这样，那是因为以色列人觉得中国人好，所以才这么帮中国人。
      
      至于以色列人为什么觉得中国人好，我听说过这样一件事儿：当年曾经有数万犹太人为了逃避纳粹的屠杀，最后流亡到了上海，在那里他们得到了中国人无私的帮助，所以以色列一直对中国抱有感激之情。这种传闻我本来半信半疑，去了以色列之后，我才知道那是真的。
      
      对于历史上帮助过他们的人，这个民族有着强烈的感恩之情，所有到以色列去的中国人，都能感受到当地人发自肺腑的友好。我也就能理解，为什么以色列要把滴灌技术无偿输出给中国。
      
      这是一个经历了太多苦难的古老民族的宝贵品质。
      
      第二十二章“名记”
      
      “名记”(1)
      
      在一九九六年五月，带着一身疲惫，我奔回南京，结婚去了。
      
      十三、"名记"
      
      我从北京回来后没多久，就进了我在江苏台的第一个正经栏目，新创办的深度报道类新闻栏目-《都市传真》，开始了真正意义上的新闻生涯。
      
      1文笔得到公认
      
      从《奔向亚特兰大》组回到台里，我进了江苏台二套《都市传真》栏目，在这个新闻专题栏目组，拍摄、编辑、写稿、配音，我都自己来，一个月忙下来工资有一千七八，比起当年干临时工饥一顿饱一顿的状态，简直好到天上了。更重要的是，我到了该栏目后不久，从临时工转正成了记者，从此结束了在江苏台低人一等的生活。当上了体面的记者之后，我整个人都精神多了，社会责任感空前高涨，陆续做了一些相当有影响的报道。一下子，我就找到了一种做名记的感觉。
      
      那时，凡是有重大题材，主任几乎都点我去做。一九九六年亚特兰大奥运会闭幕当天，台里要推出一个三十分钟的回顾本届奥运会的新闻综述。当时我们是一个社会新闻栏目，不是体育栏目，领导把这个活儿交给我的时候离闭幕已经没有几天了。
      
      一分钟片子的解说词是二百二十至二百五十个字，三十分钟的片子差不多要写七千多字的稿子。当时中美关系正处于低潮期，亚特兰大奥运会中国代表团的接待规格都降低了，根据上面"要找美国的毛病"的要求，我疯了一样地找资料，把奥林匹克公园爆炸、交通混乱、比赛延时、裁判误判等属于"《新闻联播》后十分钟"的内容都翻了出来。接下来，就是甩开膀子写解说词了。我还记得，那天晚上知道要大干一场，写之前我喝了点儿小酒，小睡了一觉，晚上十二点多起来，一直写到快天亮。写到最后一段的时候，我简直文思泉涌，就嫌手没有脑子快了，而且越写越觉得牛逼，自己都被自己的文字感动了。最后，我一气呵成写了二十多页。写完之后，取名为"召唤英雄"-亚特兰大奥运会会歌的名字。
      
      到了奥运会闭幕当天，我的这部专题片如期推出。直到今天，我都记得那段气势磅礴的结尾，从伯罗奔尼撒半岛上的古希腊开始，综述本届奥运会的得失，最后讲到人类的光荣与梦想，结尾配上高亢华丽的主题歌《召唤英雄》，我和我的同事，包括绝大多数时候都麻木不仁的审片领导都看得相当激动-事实上，那段片子无论什么时候看，我都会激动得起一身鸡皮疙瘩。
      
      “名记”(2)
      
      七八年之后，有一次我们一帮岁数、经历都差不多的同事一起喝酒，忆往昔峥嵘岁月稠，有人就说起了《召唤英雄》，说这部片子在编辑部被很多人拿出来放过，特别是最后那段，他们中竟然还有人记得其中的解说词。对于这部片子，台领导也很满意。有领导评价我说："孟非的片子电视手法很一般，但稿子写得还行。"这个评价还是比较实事求是的，也符合我的自我评价。依靠技术的事情我几乎都不行。
      
      2玩儿画面也还行
      
      一九九六年至一九九八年前后，江苏台有两个栏目互相较着劲，一个是《21点》，专门做人物专题的，一个是我所在的《都市传真》，专门做新闻事件。这两个栏目的领导都是广院科班出身的，而且还是同学，是当时江苏台最有希望、最有朝气的学院派代表，各自领着一帮江苏台年轻有为、不甘于混吃等死的人在做节目，其中很多都是没有身份，但有点儿想法的临时工。
      
      我的这个说法是有根据的-当年《21点》的主任陈辉现在是江苏台副台长（也当过我的主任），《都市传真》的主任张红生现在是江苏台电视传媒中心副总裁，当年他们带领的那帮人现在大多在台里已成为师长、旅长级别的人物了。
      
      从实力上说，《都市传真》的整体编导能力相对要弱一点儿，《21点》文艺一些，电视表现手法也比较多。两个栏目的主任同在一个办公室，我的主任常常当着《21点》主任的面骂我："为什么你每次都要写那么多词儿？每次都写十几页干什么？做电视，要多用同期声！懂不懂？"我不敢辩解，连声说："好好好，我去改。"每到这时，《21点》的主任总是跟我的主任说："你知足吧，我那边的人就是不会写稿子，稿子从来没有人能写到第三页！"那帮人都受了当时央视《生活空间》的影响，爱用长镜头，基本都是同期声，一条片子写不了两句词儿，感觉特纪实、特文艺那种。我心里想：我们是新闻节目，我不是文艺编导，搞那一套干吗？
      
      一九九八年南京下了一场大雪，也是那年的第一场雪。下雪那晚，主任给我打电话，让我第二天做一条片子。挂掉电话后，我觉得机会来了，要改变一下领导对我的成见。
      
      第二天一大早我就出去拍片了。我拍了很多阁楼上积满了雪的小窗户、静静的雪花在空中缓缓飘落的空镜头。整条片子有十分钟，没有一句解说词，只有画面、现场声和音乐，再加上简短的字幕，但是整个城市在这场大雪之后的变化和现状，都体现出来了。我用字幕交代：几点几分某菜市场，然后完全用画面和同期声记录买菜的人、当天蔬菜的供应和菜价的情况。接着字幕再交代：几点几分某学校，学生正常到校。之后字幕又交代：几点几分某敬老院，老人们在房间里围着温暖的火炉，等等。
      
      那片子在现在看来没什么，但在十几年前还是挺让人耳目一新的。我的领导看了之后很喜欢，也有点儿惊讶，后来把这条片子送去评奖。

喜欢随遇而安 请大家收藏网址：(663229.com) 更新速度全网最快。142