第15章

作者:孟非 | TXT小说下载 | 返回目录:15章/32章 | 上一节 | 下一节

所以，一直很佩服“非诚”导演组选人的眼光，总怀疑有个眼光老辣的高人躲在后面，暗中调配每期嘉宾的出场阵容。
      
      评价一个电视节目的成色，还有一个不太能上得了大台面的指标，就是它调动观众肾上腺素的能力有多强。它能够在多大程度上影响观众的悲欢和甚至不经头脑直接发出自肺腑的感喟，观众就会在多大程度上被它挟持或驾驭。“非诚”在这点上做得有多么出色呢？它不但成功调动了亿万受众的肾上腺素，也搅动了几乎全社会的肾上腺素。栏目中那些尖锐的来自价值观的冲突和男性女性角色的冲突迸发出了极大的对抗性，那些对于生活、对于金钱、对于性、对于事业、对于孝道、对于爱情……这些沉甸甸的无关风月的命题，在每一个周末，伴随着气场强大的主持人扑面而来。曾有一度，我甚至有种强烈的直觉，分明感觉到了在每个周末之夜，在每个开场的时刻，在收看《非诚勿扰》已成为亿万双眼睛和节目组共同预谋的某种规模超大的集体行为艺术的情势下即将开演前的那一分静寂，就像一锅沸水，在水沸之前那一刻的静寂。我们都知道，它将沸腾，只是不知道，这一次的沸腾将来自哪一滴水，这滴水将在哪一刻迸发。于是，马诺因为她的那句“宁可坐在宝马车里哭也不在自行车后座上笑”而一夜之间名动天下，就是一个很必然的偶然了。
      
      我承认，我是很偏爱这个节目曾经的烟火气，喜欢它碰撞中的激情，喜欢它的假中见真，喜欢它直面生活真相的勇气和能力，这真相里有刺痛人心的寒冷，也有足以融化众生的柔情。当然，对一档节目的评价往往因人而异，就像《红楼梦》单是名字，就因读者的眼光而有种种不同的理解。《非诚勿扰》还是有些复杂了，因为从它里面可以提炼出的面相过多，多得有些像生活的本身。于是应了观众的种种眼光，它的某些刺目的部分就显得格外突出，于是口诛笔伐也就可以想见地“壮怀激烈起来”。而在众多道德家的肾上腺素集体亢进的压强下，不久节目组做出了合乎时宜的转型，目前看来转型挺成功，据说已经成了和谐三宝：麻将、淘宝、《非诚勿扰》。呵呵，看来，曹雪芹生在当下也是枉然。当然，历史没有如果，让风月的回归风月，时下的“非诚”已是另一番风景，我的“非诚”，不见了。
      
      好在，还有孟非。
      
      当一个同样无关风月却有着新闻理想的人去做娱乐节目，会是怎样？
      
      会是孟非的《非诚勿扰》。
      
      跟孟非先生有过一次短暂的擦肩而过。那是在孟非主持的《南京零距离》成为业界传奇的时代。大概五六年前，我正在北京电视台主持《身边》，也是一档民生节目，一年的广告费在四千万左右，一个节目组三十多人，一年能给东家交这么多公粮，干得也算是拼死拼活。但是领导想得远，让我们去一档一年能挣一个多亿的民生节目偷偷艺，那就是传说中的《南京零距离》。于是就在南方最难熬的早春三月，我们一行人赶往南京与“零距离”节目组“零距离”。因为时间安排匆忙，也是因为领导和群众挂心的正事到底是不一样的，为了赶赴江苏台的招待晚宴，孟非和我只远远地在演播室打了个照面，但是据当事人孟非先生后来称，这个面他可是没有照上的—也难怪，那时他正在备播，手里一摞稿子，一副心事重重的样子。这副样子，同是主持人我很理解，正是内心焦虑头脑忙碌的关键时刻，一会儿就直播了，谁招他他跟谁急。
      
      看介绍，孟非主持民生节目非常受欢迎，据说初试啼声就赢得南京市民的满堂喝彩。因为不上星播出，无缘得见。但是，看了孟非主持的娱乐节目，可以想见他做新闻的好。好的新闻人，都是很会问问题的人，因为问题提对了，离答案就不远了。而孟非对男女嘉宾的提问，往往很对，而且带着自己的立场，有一种不动声色的主观性，并靠着它把握住了现场微妙的平衡。比如，对某个一贯挑剔的女嘉宾，孟非会问：“你嫌前一个男嘉宾个子矮，换了个个头高的你说他不能逗你笑，这位逗你笑了你又嫌人家工作不理想，你选择男朋友有没有一个固定的标准呢？”这个分寸在孟非手里，话很直接，却没有攻击性。尤其在嘉宾发言尺度过大的时候，等着看孟非如何收拾局面如何圆场曾是我的一大乐趣。
      
      好的新闻人，都是很会总结和概括的人。忘了哪一期了，反正看到一对小年轻最终牵手成功感动到不行大肆飙泪时，镜头目送两人缓缓从前景走入后台，明显是为了缓和当时现场的情绪，这时的孟非即兴独白了大约一分多钟，一段长长的贯口，几乎一字未错，像背过一般流畅，内容恰当，情真意切。当时确实有点儿惊着了，心里有了口里就到了，几乎没有时间打腹稿，这种千钧一发之际的张口就来，作为主持人，我得承认我做不到，而且估计我视野里的主持人能做到的，两个巴掌就数得过来了。所以孟非说他高考语文一百二十分，我真信。
      
      好的新闻人，跟人与事总会有着恰当的距离感。我相信这也是孟非主持《非诚勿扰》最迷人的一面。台上越热烈，孟非越冷静，话少，看不出什么表情，有时候甚至有点儿旁观者的感觉，有点儿“与我何干”的感觉。这是哲学家和文艺女生最钟爱的气质—一种疏离感。疏离是一种很奇妙的存在，尤其是在“非诚”这种水深火热的气氛里，主持人的疏离，恰似在沸腾的油锅里加了一滴冷水，这种情形，可以想见是会引来多么热烈的回应。当然，现在的孟非气场依然强大，只是话多了，也更突出亲和的一面，但是私下里我总是不免有些小人之心的揣度：这些表达中有哪些是真的直抒胸臆，有哪些是不得不说，或者不得不如此说的呢？
      
      好的新闻人，还必须有一个禀赋，就是要有让人交心的能力。有的人就是这样，你天然地觉得可以对他不设防，三言两语过后，就可以跟他过很深的话。我没有跟孟非先生说过话，但直觉，他应该是那种可以交心的对象。因为这样的人往往有一个特质，就是真的诚恳。即如张爱玲所言，因为懂得，所以慈悲。我也坚信这是为南京市民的生活守望了这么久奔走了这么久的新闻人孟非所坚守的那份慈悲。
      
      所以说，一个民生节目出身的主持人，做娱乐节目，总是有些不同的。
      
      当然，在八卦了孟非先生的一些人生经历之后，更加觉得“非诚”这样一档婚恋节目真的非孟非不可。听说孟非是一位专一深情的好丈夫，应该也是一个对女儿一腔柔情的好父亲，在他接受的不多的几次采访中他反复强调，自己过的是平常日子，一家人都非常普通。看得出来，他在刻意保护自己的家人，让巨大的名声和必将与之相伴的种种风雨尽量隔绝，也在刻意维护自己平常心的那份坚持。这真是非常聪明的一种态度，是可以让自己走得更远的一种态度。孟非不是衔着金钥匙出生的幸运儿，所以我想他对于生活和芸芸众生总会有自己的体察和领悟，所谓人同此心。你看，不管征友来的男嘉宾有多大的身份上的落差，孟非经常会以兄弟相称。一句“兄弟”，让节目也平添了一分曾经沧海的男性气质。
      
      话说回来，一位堪称理想的男人的典型，这样的珠玉在前，又怎能不让《非诚勿扰》每期都在尖叫中开始，在惆怅中结束呢？
      
      最后说一句，跟孟非，这个到现在还没说过一句话的同行的缘分。那是在去年的这个时候，在“非诚”偶临小吉的时刻，我的一篇拙文，偶入孟非先生法眼。所以说，是文缘。与这部书的缘分，也来自这篇记录了当时情境的小文章，现在看起来，虽时过境迁，但是还能隐约看出一个观众对于她所钟爱的《非诚勿扰》的那分不舍和守望。录在最后，以为念。
      
      第十三章他们说《非诚勿扰》（二）
      
      2、本色孟非
      
      张红军
      
      接到孟非的电话，让我为他的新书写一篇短文，评价他和《非诚勿扰》栏目。我欣然接受。但是挂了电话，心里却犯了嘀咕。说实话，尽管这些年来和孟非交往还算密切，但《非诚勿扰》节目我却很少看—不是不喜欢，而是已经养成了不大看电视的习惯。不过转念一想，凭着我对孟非的了解和对早期《非诚勿扰》的印象，加上这两天恶补一下最近期的节目，应该不会有什么大的偏差。
      
      我跟孟非认识已整整十五年。自二〇〇一年他主持《南京零距离》成名之后，我曾在各种报纸杂志上看过很多写他的文章。印象最深的是“励志篇”：奋斗史、励志小说范本、人生励志剧，云云，甚至还有“青蛙变王子”之说，实在是让人哭笑不得。
      
      我理解一些记者和写手们“提炼主题”的苦心和“读者本位”的技巧，但我总觉得，那些文章中“合理想象”的成分太多、太过。孟非成名前的生活远没有文中描绘的那么艰辛和痛苦，他的成功也绝非“超越自我”、“奋发图强”的结果。在我看来，从默默无闻到光芒四射，从“孟记者”到“孟主播”再到“孟爷爷”，十五年来，除了不同岗位的经验积累和不断丰富的人生阅历，孟非从来都是这个孟非，本质上说他从未改变过自己，一切都是顺其自然，水到渠成。只不过，不同的平台为孟非提供了发挥他不同长处的机会，而《非诚勿扰》，是这些平台中最能体现孟非本色的一个。
      
      本色之一：睿智幽默、真实自然
      
      就我熟悉孟非的这十五年，睿智幽默始终是他魅力的源泉，这也是他最终踏入“娱乐圈”并在全国一举成名的首要因素。